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এক 


প্রছ্যায় ভাছুড়ী আর একবার চকিতে যুবকটির মুখের উপর 
সন্ধানী দৃষ্টি বুলাইয়া লইলেন। না, ভুল করেন নাই; ভূল তিনি 
করেন না। গায়ের উপর একটা টোক1 দিয়া তিনি মানুষের ভিতরট! 
পর্যন্ত বাজাইয়া লইতে জানেন। ছেলেটি শুধু নামেই শ্রীমন্ত নয়, 
চেহারায় যেমন শ্রীমন্ত, স্বভাবেও তাই বোধ হইতেছে শুধু পণ্ডিত 
হইলেই তাঁর চপিবেনা;) মাহিনার অঙ্কটা এমন বহু ভক্টর- 
উপাধীধারীকেই আকধণ করিত । কিন্তু তিনি এমন কাহাকেও 
চাহিয়াছেন, যাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা চলে, আপনার জন বলিয়া 
মনে করা চলে। 

'যুনিভাগিটিতে পার্ট -টাইম আছ কি? তাতে কিছু অস্থবিধা-*** 

'আজ্ঞে না, আমি যুনিভাসিটিতে নেই।” শ্রীমন্ত জানাইল ) 
“শুধু কলেজেই ছিলাম.-** 

“নেই কেন? গুছ্যুক্ন ভাছুড়ী সবিম্ময়ে চোখ তুলিলেন। ওঃ! 
কেউ মুকনিব ছিল না। ঠিক আছে। যাতে তোমার একটা 
পার্টটাইম লেকচাবাবের কাজ হয়, সে ব্যবস্থা আমি করে দেব। 
কলেজের সঙ্গে একটু শম্পর্ক থাক।..*তোমরা ছেলেরা বোঝ না, 
মুকুব্বিবও দরকার আছে। তাতে যেমন বাঞক্জে লোকও সুযোগ পায়, 
সেই রকম গুণী লোকেরও সমাদর সম্ভব হয়। বড় কথা হচ্চে, কর্তৃত্ব 
যাদের হাতে তারা কোন রীতিতে পৃষ্ঠপোষকতা বিতরণ করচে।...তুমি 
এ-ঘরেই বসবে কি? ইচ্ছে করলে পাশের ঘরেও বসতে পার... 


২ ইজিত 


«আমি পাশের ঘরেই বসব।* শ্রীমন্ত কহিল। 

“তাই বসো ।' প্রছ্যনম কহিলেন। “নটায় আমি অফিসে বের 
হই। আটটার মধ্যে তুমি এস, তা হলেই হবে। বিশেষ দরকার 
না পড়লে তোমাকে অফিসে টানব না। ছুপুরটা তোমার কাজের 
সময় । স্পীচ লেখার অন্ত লোক আছে, বিভিন্ন পত্রিকায় আমার 
জন্য প্রবন্ধ লিখে দেওয়! ছাড়! অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক সমস্াগুলি 
সম্পর্কে তোমাকে নজির ঘেটে রাখতে হবে, পরামর্শ দিতে হবে। 
তবে ম্পীচ্‌ও মাঝে মাঝে চাই। আমার লাইব্রেরিতে অনেক বইই 
পাবে। দরকার হলে ইচ্ছেমত নতুন বইয়ের অর্ডার দিতে পার। 
বইয়ের দোকানে বলে রাখব। আবার সন্ধ্যা থেকে রাত দশট৷ 
পর্যন্ত আমার সঙ্গে বসতে হবে.হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো, কি 
মুস্কিল । আসচি, আসচি, দাড়ান, আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে 
পড়চি।» বলিয়া যেমন দ্রুত তিনি টেলিফোন রিসিভার তুলিয়া 
ধরিয়াছিলেন, তেমনি সহসা! প্রায় নির্দয়ভাবে তিনি তাহ। বজ্জন 
করিলেন। যা, কি বলছিলাম, দশট। পর্যন্ত আমার সঙ্গে থাকতে 
হবে। আমার গাড়িই তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে, 
ভয় নেই। ডিনার তো! আমার সঙ্গেই থাচ্চ, লাঞ্চও এখানেই.” 

“আবার খাওয়া কেন। আমি বাড়িতেই খাব। শ্রীমস্ত 
বিনীতভাবে আপত্তি করিল। 

“তোমার আবার বাড়ি কোথায় হে।” প্রদ্যু্ন দড়াইয়৷ পড়িলেন। 
“একটা চাকর সম্বল করে” তুমি বাড়ি বাধতে চাও! বাড়ি এত 
অল্পে হয় না। দেঁখচ না, আমার এতো চাকর-বেয়ারা, দারোয়ান- 
গমস্তা, এত লোকজন, বন্ধু-বান্ধবের অভাব নেই, তবুও তো এট। 
একট বাড়ির পর্ধ্যায়ে উঠল না । এটাও একট! বিচিত্র হোটেল। 


ইঙ্গিত ৩ 


এতে মিঠা ন্মেহময় সেবার স্পর্শ নেই। শুধু আছে বাইরের আড়ম্বর, 
আছে দক্ষ পরিচালনা । কিন্তু যাক সে কথা। সে অনেক কথ৷। 
কিছু লজ্জা করোন1। তোমার চাকরির চিঠিতে ছ'শো। টাক! মাইনের 
মাত্র উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু খাওয়াট। আপ্ডারস্টুড । এ নিয়ে আপত্তি 
কর! চলবে না। এ কাজেরই অন্তর্গত ।.**ওট1 ডিয়ার্নেস এ্যালাউন্স 
মনে করতে পার.."যাও, বাড়ির ঘরগুলি ঘুরে ফিরে দেখ । যার 
সঙ্গে ইচ্ছে আলাপ করে! । নিজের বাড়ি বলেই এটাকে মনে করতে 
চেষ্টা ক'রো, তবেই সব সহজ হয়ে উঠবে। কিন্ত আমি আর দেবি 
করব না।১ বলিয়া সামনের প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর 
হইতে এক গাদা ফাইল উঠাইয়া বগলজাত করিয়া প্ররদ্যন্ন ভাছুড়ী 
নশব্দে দোতলার নিজম্ব অফিস-কামর! হইতে নিক্ান্ত হইলেন । 

মানুষটিকে শ্রীমন্তের প্রায় ভালে লাগিয়া গেল। প্রান ভাছুড়ী 
বহু-প্রশংসিত এবং বহু-নিন্দিত লোক । হিসাব করিলে, প্রতি 
দশজন লোকের মধ্যে নজনই তার শয়তানি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ। 
কিন্তু তবু তাহার প্রাধান্য অন্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রদান 
ভাছুড়ীর বাবা! দিবোন্দু ভাছুড়ী বিখ্যাত ব্যারিস্টর ছিলেন। শেষ-বয়সে 
প্রভূত বিত্তের মালিক হইবার পর বিখ্যাত আইনজীবীদের প্রকৃতি 
অনুসারে তার মনের মধে)ও ন্বাদেশিকতা চাড়া দিয়া উঠিল। তিনি 
কংগ্রেস-ভক্ত হইলেন, তবে বার্-এর নেতৃত্বই অধিকতর আকর্ষণীয় 
মনে হওয়ায় কংগ্রেসের নেতৃত্ব অধিকারের কোনও চেষ্টা 
করিলেন ন1। 

তার একমান্ত্র পুত্র প্রদ্যুযম মেধাবী ছাত্ররূপে ইতিমধ্যেই খ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছে । সাধারণ অবস্থায় দিব্যেন্দু ভাহুড়ী তাকে আই, 
সি, এস পরীক্ষা দিবার জন্ত বিল্গাত পাঠাইতেন এবং পরীক্ষায় 


৪ ইঙ্গিত 


কৃতকাধ্য হইতে না! পারিলে সে ব্যারিস্টর হইয়া দেশে ফিরিত। 
কিন্তু স্বাদেশিকতার জন্য দিব্যেন্দু ভাছুড়ী বড় রকম স্বার্থত্যাগ করিলেন। 
পুত্র প্র্াননকে আই সি এস পরীক্ষা দিতে না পাঠাইয়া তিনি 
তাকে কৃষিবিদ্যা শিখিতে বিলাত পাঠাইলেন। বৈজ্ঞানিক কৃষিবিদ্ধা 
শিখিয়। পুত্র স্থজলা স্ুফলা শশ্তশ্তামলা বাংলার অন্নকষ্ট 
দুর করিবে। | 

্রদ্যুক্ন ভাছুড়ী প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু পিতাব স্বদেশগ্রীতির 
জোয়ারে বাধা দিতে পারেন নাই।  কৃষিবি্তায় বি এস্‌ পি ডিগ্রি 
লইয়া গ্রছ্য্বাবু যখন দেশে ফিরিয়া আফিলেন তখন দিব্যেন্দু 
পরলোকে 1 পিতার পাঁরলৌকিক কার্যাদ্রি নিষ্ঠার সঙ্গে নিষ্পন্ন 
করিবার পর প্রছ্/য়পাবু একই সঙ্গে একটা টেক্সটাইল, একটা স্টিল্‌ 
ও একটা রংয়ের কারখানা ফ্রোট করিয়া কৃষিবি্ার বিরুক্দ্ধ তাঁর 
মনোভাব স্থপ্পষ্ট করিয়া তুলিলেন। বতই দিন গেল, ততই 
শ্রমশিল্প গঠনে তার স্বাভাবিক প্রতিভা হুম্প্ই হইয়া উঠিল। থে 
কোম্পানী গঠনেই তিনি হাত দেন, তাহাই আশ্চধ্য সফলতা লাভ 
করে। বাংলার ঘরে ঘরে, ইস্কুলের ছাত্রদের টেক্স্ট বুকে বুকে 
তাহার নাম ছড়াইয়া পড়িল। 

ব্যবসার সৌকর্ষ)সাধনের জন্যই এক সময় তিনি রাজনীতিক 
ঠাইদের দলে মিশিয়াছিলেন । তাদের অর্থনাহায্য করিতে কাপণ্য 
করেন নাই। কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, রাজনীতির মোহ 
তাহাকে ততই পাইয়া বসিল। পিতা দিব্যন্দু ভাদুড়ী রাজনীতির 
প্রতি আকৃণ্ট হইয়াও প্র্যাকটিসে ক্ষতি হইবে আশঙ্কাঘ নেতা হইতে 
চান নাই। পিতার সেই অপূর্ণ ঝাসন৷ প্রদ্যু্স পূর্ণ করিলেন। তিনি 
নেতা হইলেন। 


ইঙ্গিত € 


ভারতবর্ষের আকম্মিক ম্বাধীনতা লাভের পর অনায়াসেই তিনি 
মনত্রীভ। অলঙ্কৃত করিতে পারিতেন; বণিকের মানদণ্ড সত্যসত্যই 
রাজদণ্ড রূপে দেখা দিতে পারিত। কিন্তু জনসাধারণকে বিস্মিত 
করিয়া তিনি মন্ত্রীভার বাহিরেই থাকিয়া গেলেন। কেহ বলিল, 
প্রধানমন্ত্রী না হইতে পারায় অভিমান, কেহ বলিল, একেবারে 
খোদ কেন্দ্রীয় মৃন্্রীভাম্ু টুকিবার মতলব। অপরেরা আরও 
দুষ্ট ইঙ্গিত করিল । 

কারণ যাহাই হউক, প্রদ্যন্ন ভাছুডী তাহার বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিলেন। ঘে সকল নেতা! পার্কে পার্কে গলাবাজী করিয়া রাজনীতি 
করেন, তিনি কোনও দিনই তাহাদের পদ্ধতিতে বিশ্বাস করেন 
নাই। নিতান্ত দায়ে পড়িয়া একবার তাহাকে কয়েক মাসের 
ন্ট ইংরেজের জেল খাটিতে হইয়াছে, নইলে কংগ্রেসের জেলে 
ঘাইবার আহ্বান তিনি আশ্চর্য কৌশল সহকারে এডাইয়া একই 
সময় প্রাদেশিক কংগ্রেসের উপর, কতৃত্ব অব্যাহত রাখিয়াছেন।' 
কতবার থে তাহাকে এজন্া সহসা শবীব অনুস্থ করিয়। বিশেষজ্ঞের 
পরামর্শে বিলাত ছুটিতে হইম্নাছে, তার ইয়ন্তা নাই। 

সে যাই হোক, ম্বাধীন ভারতের প্রাদেশিক মন্ত্রিসভায় যোগদান 
না করিলেও আধুনিক সৈন্যাধ্ক্ষদের মতো পিছন হইতে 
সৈন্যবাহিনী চালনা করিতে অস্থবিধা হইতেছে না। প্রধানমন্ত্রী 
প্রতাপ নান্ন্যাল ও দ্বরাষ্ট্মন্ত্রী সুয্যু চৌধুরি প্রদ্যুন্নের অভিন্নহাদয় 
বন্ধু। বস্তুতঃ, ভাছুড়ী-মশায়ধের রাজনীতিতে দীক্ষা ইহাদেরই হাতে। 
প্রতাপ সান্ন্যালের বাক্য এবং ব্যক্তিত্বগ্রভাবে দলে যোগদানের 
আগেই প্রচ্বায় একবার পার্টিফণ্ডে পঞ্চাশ হাজার টাক দান কয়িয়াছিলেন। 
ইহার পর হইতে ন্ষধ্য-প্রতাপ-প্রদ্যুক্ের অস্তরঙ্গতা একটা স্থায়ি 
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এবং মজবুত সম্পর্কে দাড়াইয়া গেল। প্রদান ভাছুড়ী, সুর্য চৌধুরি 
বা প্রতাপ সান্নালকে কেহ একক ভাবিতে পারে না। রাজনৈতিক 
আকাশে উহারা একই বিশেষ কক্ষে বিচরণ করে-_একই সঙ্গে উদ্দিত 
হয়, একই সঙ্গে অস্ত যায় । মন্ত্রী না হইয়াও প্রছায় ভাছুড়ী মন্ত্রীর অধিক । 


ডক্টর ব্যানাজ্জি কি? নোমস্কার ।' 

শ্রীমস্ত কেবল মাত্র অফিস-ঘর হইতে ভিতরের মার্ববেল-মোডা 
বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়াছে এবং ডাহিন দ্দিকে সিঁড়ির ঠিক 
সমূখের প্রকাণ্ড হল্‌ ঘরটার দিকে চাহিয়া কর্তব্য স্থির করিতেছে, 
এমন সময় কালো, বেঁটে, ধূর্ত-গোছের বত্রিশ-তেত্রিশ বছরের 
একটি লোক সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া হাত জোড় করিয়| 
নমস্কার করিল। 

“আজ্ঞে, হ1।+ শ্রীমন্ত প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে চাহিয়া জবাব দিল । 
৪ আমি কালীকিস্কর সরকার।” আগন্তক নিজ পরিচয় দান 
করিল, €সার্থকনাম! লোক! রং সম্বন্ধে সন্দেহে করবার তো উপার়ই 
নেই; আর কিস্কর তো বটেই; এমন বিশ্বস্ত কিস্কর আজকালকার 
যুগে বিরল । আর রইল কি? সরকার। আজ্ঞে, হ্যা। 
আমিই এ বাড়ির সরকার। বাজার সরকার, গেরস্থালি সরকার, 
সব কিছুরই সরকার |” বলিয়া কালীকিস্কর একবার চোখ টিপিল, 
এবং কথার শ্রোত বন্ধ না করিঘা বলিয়া চুলিল, “এক কথায়, 
হোম্-সেক্রেটারি বলতে পারেন। তবে অত সন্ত্রাম্ত নাম এখনও 
পাইনি । নিজেকে প্রাইভেট সেক্রেটারি বলেই সান্তনা দিই ।***চলুন, 
আপনাকে বাড়িটা একবার ঘুরিয়ে দেখাই । সাহেব হুকুম করে 
গেছেন। বুঝলেন, স্তার, পণ্ডিতদের বড় স্থবিধে। রাজা-উজীর 
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পর্ধ্যস্ত তাদের খাতির করে। আপনার যা কিছু দরকার, আমাকে 
জানাবেন; নিচের পশ্চিম দিকের কোণার ঘরটায় আমি থাকি। 
চাকর-বাকরদের বললেই তারা ডেকে দেবে। লজ্জা করে যেন 
সাহেবের কাছে গাল খাওয়াবেন ন1.*আস্থন স্যার, আগে বাড়িট! 
আপনাকে ভালো করে দেখিয়ে দিই'*'সাহেবের শোবার ঘর 
থেকে শুরু করা যাকৃ**** 

“আমাকে লাইব্রেরি ঘরগুলি দেখিয়ে দিন, তা হলেই 
হবে।” শ্রীমন্ত কহিল। 

ক্ষেপেচেন। তাও কখনও হয়।, কালীকিস্কর স্বচ্ছন্দে কহিল। 
আপনি আমাদের ঘরের লোক হলেন, সব কিছু আপনাকে চিনে 
নিতে হবে যে। বাড়িতে মেয়েমান্ুষ কেউ থাকত, তবু ন1 হয়**** 

'মিসেস্‌ ভাছুড়ী?' প্রশ্নটা অবলীলাক্রমে শ্রীমস্তের মুখ হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। 

“ও হো! জানেন না বুঝি।' কালীকিঙ্করের কালো, বসস্তের 
ক্ষত-চিহিত মুখটায় বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। মুখটা শ্রমস্তের কানের 
কাছে আনিয়া সে স্টেজ-হুইস্পারের অন্থকরণে কহিল, “এক সঙ্গে 
থাকেন না। গত পাচ বছর ধরে? ছাড়াছাড়ি । বড়লোকের বড় 
কথা । আমাদের ও দিয়ে কাজ কি। তবে আপন নেহ।ৎ ঘরের লোক, 
তাই বলচি, এক হাতে কখনও তালি বাজে না। দোষ এ-পক্ষ 
ও-পক্ষ দুপক্ষেরই । কিন্তু ওকথাথাক। আম্ন, স্তার। সাহেবের 
কাছে আবার নিকেশ দিতে হবে__-আন্থন, সব ঘুরে দেখুন ।.-.দিশী 
থাবেন তো? লাঞ্চের কথা! বলছি! সাহেবের লাঞ্চ অফিসেই 
যায়; দিনের বেলাটা তিনি দিশীই খান! শত হোক, স্যার, 
বাঙালির ছেলে। সুক্তে। মাছের ঝোল খেয়ে যত আরাম পাই, 
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তত আর কিছুতেই নয়।...তবু সাহেব একবার আপনাকে জিজ্ঞেস 
করে নিতে বলেচেন বলেই প্রশ্ব করচি।...আমাদের বিভূতিদার 
সঙ্গে চেনা হয়েচে কি ?.*** 

নাতো! কে তিনি? শ্রীমস্ত সংক্ষেপে কহিল। 

“বিভূতিদা ইস্পীচ্‌ সেক্রেটারি। সাহেবের বক্তৃতা গিখে দেন ।' 
কালীকিস্কর কহিল। ন্যাশানাল নিউজের অ্যাসিস্ট্যাপ্ট এডিটর । 
দিনের বেলাট। এখানে কাজ করেন, সন্ধ্যায় অফিস। লেখার 
মেশিন দেখেচেন? শাদা কাগজ সামনে ফেলে দিন, চোখে পলক 
পড়বে না, কিন্তু তাতে কাঁলে। কালে। লেখার ডিম জম্তে থাকবে । 
সে এক আশ্চর্য্য কাণ্ড !."*বিভূতিবাবুর আসতে বেলা একটা 
দেড়টা; তখন চেনা করিয়ে দেবখন। আরও বহু সেক্রেটারি 
আছে, তবে তারা সাহেবের নানা অফিসে কাজ করে, এখানে 
এক আধ ঘণ্টা হাজরে দিয়ে যায়।...আপনি হলেন এদের সব্বার 
ওপরে । আপনার পোন্িসন্ই আলাদা ।...আস্থন, ওপরের সব 
ঘরগুলিই আগে দেখাই। এই হল্‌ ঘরের ছু'পাশের ঘর ছুটোর 
একটা খানা-কামরা আর অন্যটা সাহেবের পডার ঘর। এদিকের 
উইংয়ের পুব-দক্ষিণ কোণায় সাহেবের বেডরুম । তারপর পব 
পর ক'টা ঘর কোনওটা সাহেবের পোশাক-কামরা, কোনওট। 
খাস্কামরা এই রকম সব। উল্টে) দিকের উইংয়ের ঘরগুলিতে 
বিশেষ খাতিরের অদ্ভিথি-অভ্যাগত কেউ এলে বা সাহেবের 
আত্মীয়-্বক্জন কেউ এলে থাকেন। আস্মুন, হল-কাম্বার যধ্য দিয়ে 
সোজাসুজি দক্ষিণের বারান্দার পৌছুই; সন্ধ্যাবেলা বনু-বান্ধব 
এলে সাহেব এখানেই এসে বসেন। বারাণ্ডা তে। নয়, একেবারে 
গড়ের মাঠ! ওখানে দ্রাড়ালে বে-অব-বেঙ্গল পধ্যস্ত দেখা 
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যাঝে।...কিন্ত এত সব ধন-দৌলত কিসের জনা, কিসের 
জন্ত শুনি? একটা ছেলে পর্যন্ত নেই। চোখ বুজতে ন। 
বুজতে বার ভূতে এসে সব লুটে খাবে। শাস্ত্রে আছে.**কিন্তু, না, 
চলুন, আগে আপনাকে সব দেখিয়ে আনি। গপ্পের সময় ঢের 
পাওয়। যাবে, কি বলেন? বলিয়া শ্রীমস্তের মতামতের কোনও 
অপেক্ষা ন1 করিয়া কালীকিস্কর শার্টিংয়ের ইঞ্জিন যেমন নিশ্চল গাড়িকে 
সঙ্গে গাথিতে আসে, তেমনি শ্রীমস্তের আরও নিকটবর্তী হইল। 
প্রদ্ধায় ভাছুড়ীর গৃহস্থালির সঙ্গে ইহাই শ্রীমস্থের প্রথম পরিচয়। 


ছুই 


হ্যালো? কোথা থেকে বলছেন? হ্যা হ্যা। জরুরি মিটিং 
আছে, এখনও বাঁড়ি ফেরেন নি। ধরুন, সাড়ে সাতটা পৌনে আটট। 
আন্দাজ । আমি বলে রাখব। ডক্টর ব্যানার্জি, সেক্রে...ভক্টর 
ব্যানাজ্জি। না, না অন্ুখ-বিস্থ নয়, এ অন্য রকমের ডাক্তার... 

টেলিফোন্‌ রিসিভার নামাইয়া রাখিয়া! শ্রীমন্ত সমুখের অর্ধলিখিভ 
ফুলস্ক্যাপ. শীটের উপর গ্রছ্থযয় ভাছুড়ীয় কর্ম-নির্ঘণ্টের খাতা তুলিঙ্ 
লইল। ডান হাতে ফাউন্টেন পেন্‌ খোলাই ছিল, তাহা দিস 
লিখিল, স্যার. কিধিণলাল রামগোপাল। ৭-৩* মিনিট 1" 

স্যার কিষিণলাল একজন জগংশেঠ শ্রেণীর লৌক। তাহার 


জরুরি প্রয়োজনকে উপেক্ষা করা চলে না। প্রছ্যয় ভাছুড়ীকে 
জিজ্ঞাস। ন। করিয়াও সাক্ষাতের সময় দিতে হয়। 


প্রায় তিন সপ্তাহ চাকরি হইল। কাক্গকম্ম সামান্যই । কলেজে 
চাইতে৪ পড়িবার বেশি সুবিধা হইতেছে । প্রদ্যুয্ন ভাছড়ী আত্মীয়স্থলভ 
ব্যবহার করিতেছেন। ব্যবহারিক রাজনীতি সম্বন্ধে খুব জ্ঞানবৃদ্ধি 


হইতেছে তা নয়, তবে চারপাশে রাজনীতির শোতে এবং চেউ 
সর্বদাই দোরগোল সৃষ্টি করিতেছে । 


ইতিমধ্যে কলেজী মহলে ডক্টর শ্রীমন্ত ব্যানাজ্জির এই অস্তুভ 
আচরণের বহু কড়। সমালোচন1 হইয়! গিয়াছে । মাত্র ক'দিন আগে 
উগ্র বামপন্থী “প্রটেস্ট,” কাগজের সম্পাদক শৈল রায় সম্পাদকীয় স্তপ্তে 
টিগ্লনী কাটিয়া লিখিয়াছেন 

“আমাদের ইন্টেলেক্চুয়ালদের কত শস্তায় কেন! যায়, কলকাত! 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জনৈক দোর্দ্ড ছাত্র এবং কৃতী অধ্যাপককে সেক্রেটান্রি 
হিসাবে ক্রয় করিয়া প্রতিক্রিয়াশীল কংগ্রেসের জনৈক পুদ্বিপতি 
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টাই তাহ। প্রমাণিত করিয়াছেন। এইবার ইহার বিদ্যাবুদ্ধি প্রতিক্রিয়। 
এবং পুঁজিবাদ, ওরফে কংগ্রেসের সমর্থনে ব্যবহৃত হইতে পারিবে। 
আমাদের পণ্ডিত অধ্য!পকেরাই যদ্দি এইরূপ গৃপন, মনোবৃত্তি প্রদর্শন করেন, 
তবে অন্যদের আর কথা কি?” 


শ্রীস্ত বেশ একটু আহত হইয়াছিল। শৈল রায় এবং তাহার 
পত্রিকার মন্তব্যের যতই ধার থাকুক, মুল্য বিশেষ নাই; ইহারা 
সব কিছুকেই আক্রমণ করে, সব কিছুকেই নস্যাৎ করিতে চায়, ইহা 
তাহার স্থবিদিত। তবু গালি খাওয়ায় অনভ্যাসবশতঃ কোথায় যেন 
খচখচ, করিতে থাকে । 

সহসা! সিঁড়ির দিক হইতে প্ররদ্যয়ের জলদগম্ভীর আওয়াজ শোন! 
গেল, 'ডক্টর ব্যানাজ্জি, ডক্টর ব্যানাজ্জি !, 

বাহিরে প্রদ্যুন্ন তাহাকে শরমস্ত' এবং “তুমি” না বলিয়া! সর্বদাই 
“ডক্টর ব্যানাজ্জি” এবং 'আপনি* বলিয়া সম্বোধন করেন। 

চক্ষের পলকে একটা বেয়ার ছুটিয়া আসিল। 

সাহেব এসেচেন। আপনাকে ডাকছেন, হুজুর 


শ্রীমস্ত স্বকর্ণেই ডাক শুুনিয়াছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল। 

“গৌর চাটুজ্যেকে একবার টেলিফোন কর তো,” প্রচ্য জরুরি 
স্বরে কহিলেন। এম, এল. এ গৌর চাটুজ্যে। এখুনি চলে 
আসতে বলবে! টেলিফোনে ন! পাওয়া গেলে, গাড়ি পাঠিয়ে দিও । 
খুজে আনতে হবে। এলেই আমাকে খবর পািও। জরুরি । বলিয়। 
আর মূহুর্ত ব্যয় না করিয়। প্রদ্যুন্প খাস্-কামরার দিকে আগাইয়া 
গেলেন । ছুইটি ভৃত্য সসন্রমে তাহার খিদমংতে হাজির থাকিবার 
জন্ত পশ্চাতে অনুসরণ করিল। 
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গৌরবাবুকে টেলিফোনেই পাওয়া! গেল। 

হ্যালো? গৌরবাবুং আমি প্ররদ্যুয্ন ভাছুড়ীর কাছ থেকে বলছি, 
তার সেক্রেটারি ডক্টর ব্যানাঙ্জি। তিনি এক্ষনি আপনাকে চলে 
আসতে বললেন ঠিক বলতে পারব না, তবে জরুরি |...আপনি বাড়ি 
নেই! সেকি! এই তো আপনি কথা বলছেন! বলেন কি?... 
শমন্ত ইহার পর কি বলিবে খুঁজিয়া পায় না। 

হ্যালো । শুন্ধছন। আমি মিং ভাছুড়ীকে ডেকে দিই; 
আপনি বরঞ্চ তার সাথে একবার কথা বলুন।***জানেন? কি জানেন? 
আ্যসেম্বলি থেকে রিজাইন্‌ করতে বলা হবে?.""না, না, তা কেন? 
জুডিশিয়্যাল আও পাবলিক হেল্থ মিনিস্টারের জন্য? ওঃ, একট! 
নিরাপদ পকেটব্যরো৷ চাই! হ্যা, ছ*মাসের মধ্য তাদের লেজিস্লেচারের 
সদস্ত হ'তে হবে জানি, কিন্তু চেম্বার অব্‌ কমার্সের কন্স্টিট্রায়েন্সি 
থেকে জুডিশিয়াল মন্ত্রী_বদ্ধমানের উকিল-_-ভোট পাবেন কেন? মিঃ 
ভাছুড়ীর ইন্ফ্ুয়েন্সে ? ও, তাই নাকি? হাঁ । ওঃ। আপনি বরঞ্চ 
মিঃ ভাছুড়ীর সঙ্গে কথা বলুন। "বাড়ি নেই, বলব? তাতেই কি 
পার পাবেন? আমার ইন্স্টাকূশন হচ্ছে, টেলিফোনে পাওয়া না 
গেলে গাড়ি পাঠিয়ে আপনাকে সংগ্রহ করে” আনতে হবে। ছুটে 
আর কতদূর যাওয়া চলে, বলুন। তা হলে আসছেন খলব তো? 
কথা বলবেন? বেশ আমি খবর দিচ্চি'**, 

জুডিশিয়াল ও পাবলিক হেল্থএর ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী গোপাল দত্ত 
বর্ধমানের ডাকসাইটে উকিল। দামোদর অঞ্চলে তার বিস্তুত' ভমিদারি 
আছে; সে অঞ্চলের তিনি একজন বিশেষ প্রভাবশালী ব্যক্তি। 
ক্রমান্বয়ে রাজভক্ত, লিবারেল, হিন্দুমহাসভা প্রভৃতি দলে ইংরেজ 
আমূলটা কাটাইয় স্বাধীনত। লাভের মুখে তিনি স্বর্দলবলে কংগ্রেসে 
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নাম লেখাইয়াছেন। খাঁটি কংগ্রেসীরা তাহাকে যতই ভণ্ড মনে 
করুক, পার্টির দামোদর গ্রুপের তিনি অনস্বীকার্য নেতা। তীহার 
নেতৃত্বে এই উপদল যখন প্রাদেশিক কংগ্রেসে এবং পার্লামেপ্টারি 
পার্টিতে নানা রকম হাঙ্গামী স্থষ্টি করিতে সমর্থ হইল, তখন 
মন্ত্রীনভা তাহাকে মন্ত্ীত্ব দিয়া শান্ত করিলেন। 

এটা সামান্য ছুই তিন মাসের মাত্র ঘটনা । ইহা লইয়া কগগ্রেমী 
মহলে এবং সাধারণের মধ্যে অসন্তোষ ও বিরুদ্ধ সমালোচনার 
গুপ্কন শোন| গিয়াছিল। বাকিটা গৌর চাটুজ্যের টেলিফোন উক্তি 
হইতে জানা গেল । গোপালবাবুকে নির্বাচন-সমুদ্র পার করা চাট্রিথানি 
কথা নয়। কাঞ্লামের মতো প্রয়োজন হইলেই যে রং বদলায়, ভোটদাতার। 
তাহার উপর 'প্রসন্ন নয়। কংগ্রেসের নামে গাধা! গরু উত্রাইবে, সে 
দিনও আর নাই। স্থতরাং অতি নিরাপদ কন্স্টিটুয়েন্সি চাই। কিন্তু 
কোথায় তা পাওবা যায়? ফুনিভাসিটির কন্স্টিটুয়েন্সি হইতে 
এমনই আর একজন “অচল” সদস্যকে পার করিয়া আন হইয়াছে । 
অবশিষ্ট চেখাব অব. কমার্স। এখানে একমাত্র প্রদ্যুষ্ন ভাছুড়ীই 
সাহাযা করিতে পারেন। 

“এসেচে গৌর? 

নিরুপায় শ্রীমন্ত প্রদ্যুকনকে খবর পাঠাইবার কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তিনি উপস্থিত হইলেন। 

“টেলিফোন ধরে আচেন। আপনর সঙ্গে কথ! বলতে চান ।; 

বিরক্তির কয়েকট। কুঞ্চন প্রছ্যায়ের ভ্রর তলায় জাগিয়া উঠিল । 

'হালো। হইযা, আমিই। কি বলচ। কানে রিসিভারট। 
তাচ্ছিল্যভরে চাপিয়া প্রছ্যুন্ম সামান্য বিরক্তির স্থরেই কহিলেন। 
রাজি নয়? কে, তুমি? তোমার রাজি অ-রাজির প্রশ্ন ওঠে 
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না। পার্টির প্রয়োজনে প্রত্যেককেই 'চরম স্যাক্রিফাইসের জন্য... 
বটে! তার পরিণাম ভেবে দেখেচ? ও, ভেতরে ভেতরে এত 
ব্যবস্থা করে' রেখেচ। পলিটিক্‌সে ভিন্ন দল আছে, কিন্তু ব্যবসাম্? 
ঠিক আছে। প্রছ্যুয় ভাছুড়ী কাউকে ছৃ*বার অনুরোধ করে না... , 

সশবে প্রছ্যয় রিসিভার নামাইয়া রাখিলেন। এক মুহূর্তের 
জন্ত তার ছুই চোখে একটা হিংস্র দৃষ্টি খেলিয়া গেল; গালের 
মাংসপেশী শক্ত হইল। পরক্ষণেই তিনি সহজ কণ্ঠে কহিলেন, একটু 
পরে শেয়ার-ডীলার কিশোরীবাবুর আসার কথা আছে। নিচে বলে 
রেখো, এলে যেন আমাকে খবর পাঠায় 1, 

একটুক্ষণ আগে স্যার কিধিণলাল টেলিফোন করেছিলেন, , 
গ্রমস্ত কহিল । 

“কিধিণলাল ? কেন? কিছু বললেন ? 

“নাড়ে সাতটায় দেখা করতে আসবেন বলেচেন । 

পলকের ভন্য প্রদ্যন্নেরে চোখ ছুটি ছোট হইল-__-যেন এই 
আগমনের তাৎপধ্য অনুমন্ধান করিতেছেন। অতঃপর মামুলি গলায় 
তিনি কহিলেন, “ঠিক আছে ।"-"* 

একটা খুশির আভান যেন তার ক্ষণকাল পূর্বের বিরক্ত 
মুখমগ্ডলে প্রতিফলিত হইল । 

“বিভূতিবাবুর স্পীচ,টা তৈরি হয়েছে কি?' 

আজে, হা। হয়েচে।' 

তুমি পড়ে দেখেচ তো একবার? খাওয়ার পর আমাকেও 
একবার পড়ে শুনিও। তার স্পীচের পচিশ ভাগ ছাট না দিলে 
এক থাত্রার পালায় ছাড়া অন্ত কোথাও তা পড়া স্বায় না-এমনি 
ওজন্বিনী বক্তৃতা হয় !' প্রদ্যন্ন হান্ক। গলায় কহিলেন। 


তিন 


ডিনারে প্রায় প্রত্যহই কেহ না কেহ নিমস্ত্রিত হয়। আজও 
হ্ইয়াছেন। 

দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দায়_-কালীকিস্কর যেখান হইতে দ্লাড়াইয়। 
বে অব বেঙ্গল দেখ যাওয়ার সম্ভাবনা উল্লেখ করিয়াছিল-_. 
একটা গোল টেবিল আনিয়া খাওয়ার জায়গা করা হ্ইয়াছে। 
নিমন্ত্রিতদের সংখ্যা কম থাকিলে এবং গরম বেশি থাকিলে ডাইনিং-রুমের 
প্রকাণ্ড টেবিলটার বদলে এখানে ডিনার দেওয়া হয়। 

প্রদ্যুয়ের ডাইনে বসিয়াছেন হোঁম্‌ মিনিস্টার সুর্য চৌধুরি। গাদ্ধি 
ট্র্পি পরিয়া৷ পরিয়া মাথায় টাক ফেলিয়া ছাড়িয়াছেন। গাদ্দিবাদ 
এবং অহিংসায় পূর্ণ বিশ্বাসী; এখনও প্রত্যহ সকালে আধঘণ্ট 
করিয়া! চরকায় স্থতা কাটিয়। তবে অন্ত কাজে হাত দেন। 
নশকো-অপারেশন আন্দোলনের শুরুতে সরকারি চাকরি ছাড়িয়া 
আত্মত্যাগের যে জলন্ত নিদর্শন কপালে অস্থিত করিয়াছিলেন, তাহ 
আজও সান হয়নাই। ইতিমধ্যে চাকরিটি বহু-গুণ উন্নীত অবস্থায় 


ফের পাইয়াছেন। ইহা যে অহিংসার পুরস্কার, ইহাতে আর 
জন্দেহ করিবার উপায় নাই। 


গ্রায়ের বাম দিকে সেবাময়বাবু। ইনি বিখ্যাত জাতীয়তাবাদী 
দৈনিক “ফ্রি ম্যানের' বিখ্যাত সম্পাদক | দেশের এবং দশের অকু& সেবা 


করিলে কি পরিমাণ প্রভাব এবং অর্থ সঞ্চয় করা যায় ইনি তার 
জনস্ত দৃষ্টান্ত । 


স্য চৌধুরি এবং সেবাময়বাবুর মধ্যে প্রাত্যহিক অতিথি শ্রীমন্ত 
ছপচাপ বসিয়। আছে । 
“কোথায় সেবাময়বাবু, আপনি দেখি কিছুই থাচ্চেন ন11? 
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প্রদ্যু় খাতিরের অনুরোধে কহিল। “নিন, আর একটু তুলে নিন্‌। 
আপনি একা খাওয়া কমিয়ে কি আর খাদ্য-সমস্তার সমাধান করতে 


পারবেন ?, 
“আজ্ঞে না, এসব আর বেশি খেতে দোষ কি? নিজের বাঁদিকে 


দণ্ডায়মান বেয়ারার হাতের ডিশে বড় চাম্চটা আবার গভীরভাৰে 
প্রবেশ করাইয়া সেবাময়বাবু কহিলেন। “রেশনের জিনিষ বেশি 
না খেলেই হলো! এবং সুর্য চৌধুরির দিকে একবার সকৌতুক 
মুখে চাহিয়া লইয়া বলিলেন 'গভর্ণমেন্টের পাবলিদিটি ডিপার্মেন্টের 
সঙ্গে অন্তত খাদ্য-স্রন্টে আমরা পুর্ণ সহযোগিত। করছি? 

“কি রকম?” প্রছ্যয় সকৌতুকেই প্রশ্ন করিলেন। 

বস্তিবাসীদের কাছে, কারখানার কুলিদের কাছে, অফিসের 
গরিব কেরাণীদের কাছে প্রায়ই সনির্ধন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছি, বেশি 
ভাত খেয়ে জাতীয় গবর্ণমেণ্টকে বিপন্ন করো না। ভাতের 
জায়গায় বেশি করে? দো-পেঁয়াজি খাও, বেশি করে মাছের ফ্রাই, 
ডিমের কালিয়া খাও। কি বলেন, ডক্টর ব্যানাজ্জি, জানাচ্ছি না? 
বলিয়া সেবাময়বাবু খিলখিল করিয়া হাপিয়! উঠিয়। কনুই দিয়! 
শ্রীমন্তের পাঁজরায় খোচা! মারিবার চেষ্টা করিলেন। সৌভাগ্য ত্র 
নাগাল পাইলেন ন1। 

সেবাময়বাবু রগুড়ে লোক। তার পরিহাসের ধরণই এই। 
উপস্থিত সকলেই যৎসামান্য হাঁসিয় তাঁর পরিহাসের সম্মানরক্ষা করিলেন। 

সেবাময়বাবু উৎমাহিত বোধ করিলেন। কহিলেন, “এক এ 
বেরিবেরির ভয় ছাড়া, খেতে আমার কোনও ভয় নেই ।"*'ব্রিজলালের 
তেলকলের খাটি সর্ষের তেল দিয়ে এসব রান্ন। না হয়ে থাকলেই 
নিশ্চিন্তমনে খেয়ে যাব। কিন্তু সে আশ্বাস কে দেবে !...কি স্থারঃ 
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আপনার “সতর্ক ঘোষের কাছ থেকে কোনও ঘোষণ! পাওয়া যাবে 
কি, না এটাও তিনি পুলিসী-এতিহ্থ অনুসারে ধামাচাপা দেওয়ার 
চেষ্টায় আছেন 1.” বলিয়া সেবাময় ছুষ্ট ইঙ্গিতে কুর্ধ্য চৌধুরির দ্রিকে 
চাহিলেন। 

অস্থির হবে না, কেস্‌ তৈরি হচ্চে।” স্ু্ধ্য চৌধুরি গম্ভীরমুখে 
কহিলেন । 'পাবলিক্‌ আজিটেশন আর কোর্টে দোষ প্রমাণ করা এক কথা 
নয়। দেখছেন তো, ম্যাজিষ্টরেটদের কাগ্কারখানা, আর হাইকোর্টের 
টেম্পার। সুবিধে পেলেই একুজিকিউটিভকে নাকাল করে ছাড়চে..., 

“ভারি অন্তায়!” অদম্য সেবাময়বাবু কহিলেন, “দেখবেন, কোর্টের ভয়ে 
অপবাধীকে যেন আগেই ছেড়ে দিতে না হয় !...এমন জলজ্যান্ত 
হাতেনাতে ভেজাল ধরা পড়ার পরও যদ্দি পুলিশ কেস্‌ প্রমাণ 
করতে না পারে, তবে ছুষ্ট লে'কদের জিব কোনও অডিনান্স 
কবেই বন্ধ করতে পাববেন না। ইতিমধ্যেই লোকে বলতে আর্ত 
কবেছে, ব্রিজলাল কিষিণলালের ভাগ্রে! মামার জোর আছে, ওকে 
ছোয় কার সাধা... 

ভা ।, স্যধ্য চৌধুরি অদ্ধ-চব্বিত খাগ্বস্তর মধ্য দিয়! সংক্ষিপ্ততম 
জবাব পাঠাইলেন । 

ব্যাপাব কি, সেবাময়বাবু” প্রদান কথার ঘযোড় ফিরাইবার জন্য 
সকৌতুকে কহিলেন, “আপনিও কি শেষে কম্যুনিস্ট পার্টিতে নাম লেখালেন 
নাকি? ক্যাপিটেলিস্টদের দোষ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, যেমন 
করেই হোক ব্যাটাদের খতম করতে হবে, আপনারও কি তাই 
মত? কিন্তু কিছু ভয় নেই, এ সমস্তই খাটি গাওয়া ঘিয়ে রান্না 
করা। পরিপাকে কোনই অস্থ্বিধা হবে ন1 ... 

এ করেই তো আপনার! দলে টানেন!' বলিয়া সেবাময়বাবু 

২ 
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উচ্চহাস্ত করিয়৷ প্রছ্যয় ভাদুড়ীর' পাঁজরায় কমুয়ের খোঁচা মারিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিলেন । 

প্রদ্যুয্ন ভাছুড়ীর বাড়ির ডিনারের সুনাম আছে। প্রদ্যয় নিজে 
সামান্তই খান, কিন্তু পরকে খাওয়াইতে ভালবাসেন । লোকের 
চিত্তজয়ের শ্রেষ্ঠ পথ যে পাকস্থলীর মধ্য দিয়৷ প্রসারিত, এ সম্বন্ধে 
তার কোনও সন্দেহ নাই। 

রাষ্ট্রের যে একটা আমূল পরিবর্তন হয়েছে” সুর্য চৌধুরি 
পরবর্তী কোর্স প্রেটে লইয়া, কাটা ও চামচ তাহার উপর স্থাপিত 
করিয়া গম্ভীর এবং ধীরে উচ্চারিত ম্বরে কহিলেন, “তা দেশের 
অধিকাংশ মানুষকে চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেবার সময় 
এসেচে। দেশের কর্তৃত্ব এখন বিদেশীরা করচে না। নিম্ফল সমালোচনা, 
অনর্থক আন্দোলন, এ সবই এখন দেশের সব চেযে বড় শক্র। 
পুলিশ কত দিকে নজর দেবে? ভেজাল, ব্র্যাক-মার্কেট এসবই বন্ধ 
হ'তে, যদি দেশের সর্বত্র দেশেব শক্ররা এমন করে' আইন ও 
শৃঙ্খলার বিরোধিতা মী! করত? কিন্তু এদ্দিকে যথেষ্ট নজর দেবার 
সাধ্য কি? পুলিশ কমিশনার আমাকে সরাসরি জানিয়েচেন, তার 
স্টাফ বাড়াবার ব্যবস্থা না করলে এত হাজার রকম কাজে দৃষ্টি 
দেওয়া অসম্ভব। “সতর্ক ঘোষ কমুযুনিস্ট এবং অন্যান্য ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে 
যে রিপোর্ট পেশ করেচেন, অফিশিয়াল সিক্রেট বলে এখানে তা 
জানান সম্ভব নয়, কিন্ত যদি কখনও খবরের কাগজের জন্থ তা 
রিলিজ করা হয়, তখন জানতে পারবেন, পুলিশকে কতটা সতর্ক 
থাকতে হচ্চে, এক এর জন্তই কত অফিসার এবং লোক নিযুক্ত 
রাখতে হয়েচে..১ 

“না, মশায়। ও আমি জানতে চাই নে।" সেবাময়বাবু কৃত্রিম 
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আতঙ্কের সঙ্গে কহিলেন। “রাতে তবু ছু-পাচ ঘণ্টা ঘুমুচ্চি। 
এ সব শুনে তাও যদি যায়, তবে ধনেপ্রাণে একই সঙ্গে খতম 
হবো। আমি কথা দিচ্চিি আপনারা আর৪ কড়া অভিন্তাম্ম 
জারি করুন। আমার কাগজ তা! সর্ধান্তঃকরণে সমর্থন করবে।, 

ডিনার শেষ হইল। কফি পরিবেশন হইবার আগেই প্রছ্যা় 


উঠিয়া ফ্াড়াইলেন। সেবাময়বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আপনি 
ডক্টর ব্যানাঙ্জির সঙ্গে একটু ক্ষথা বলুন, সেবাময়বাবু। আমরা 
পাশের ঘরে বসে কাজট1 সেরে ফেলি, কি বল সুর্য?" 

সুধ্য চৌধুরি নীরবেই উঠিয়। দীড়াইলেন। 


কিন্ত আমার আর্টিকেলের কি করলেন? আস্চে রবিবার বেরুৰে 
বলে আমি যে আ্যনাউন্দ করে' বসে আছি।” সেবাময়বাবু 
দাবি করিলেন। | 


“আর্টিকেল দেব বলেছিলাম বুঝি?” গ্রছায় আক্রান্ত হওয়ার 
স্থরে কহিলেন। “দেখুন ইনি কি বলচেন, ডক্টর ব্যানাজ্জী।* প্রছা় শ্রীমস্তের 
দ্রিকে চাহিলেন। “য! হয় ব্যবস্থা করুন।".কিন্তু আপনি পালাবেন না যেন 
সেবাময়বাবু। আমাদের দশ-পনেরে। মিনিটের বেশি লাগবে না-*" 


চর 


'দেশশুদ্ধ লোক কম্যুনিস্ট হয়ে উঠেচে কেন, বলতে পারেন, 
প্রফেসার? ধুমায়িত কফির পেয়ালায় তৃপ্তি ভরে এক চুমুক 
দিয়া সেবাময়বাবু হান্ধ। স্থরেই প্রশ্ন করিলেন। 

“সব কমুনিস্ট হয়ে উঠেচে ! কই, জানিনা তো । শ্রামস্ত কহিল। 

আরে গবর্ণমেটকে গাল দিচ্চে, সে একই কথা। তাকেই 
আমরা কমুানিস্ট বলি। সেবাময়বাবু তার স্বভাব-স্থলভ ভঙ্গিতে 
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কহিলেন । থাকেই প্রশ্ন করি, সেই দেখি খাগ্পা হয়ে আছে... 

“লোকের খাওয়া-পরার কষ্ট হচ্চে, সে জন্যই অসন্তোষ।* শ্রীমন্ত 
কহিল। গবর্ণমেণ্ট প্রাইস্-লেভেল নামাতে পারছেন না, চোঁরাবাজার 
বন্ধ করতে পারছেন না। এসব ব্রিটিশ আমলের যুদ্ধকালীন ব্যাধিরই 
উত্তরাধিকার, যদিও এরই মধ্যে কিছুটা উন্নতি দেখাতে পারলে ..ঃ 

আরে ভাই, এটাই যদি স্বীকার করলে) সেবাময়বাবু “ভাই”-এর 
পধ্যায়ে নামিয়া কহিলেন, তবে আর এটুকু মানতে কষ্ট কেন যে, 
জাতীয় সরকার উত্তরাধিকার শৃত্রে ব্যাধিগুলি পেয়েছেন, কিন্তু গভর্ণমেণ্ট 
চালাবাব কারদাট1 উত্তরাধিকার হ্যত্রে পাওর়া যায় না বলে মুস্কিলে 
পড়েচেন। বেচারিরা! এজন্ই তো৷ আমরা, জাতীয়তাবাদী পেপারেরা, 
দেখেও কিছু দেখচি না। নইলে কলমের ধার আমাদের একটুও 
তোতা হয়নি। চারদিকের অসন্তোষের মধ্যে আমাদের কঠেই 
আপনারা সন্তোষের সুর শুনতে পাচ্ছেন। আরে না, মশায়, এ সরকারি 
বিজ্ঞাপন নয়, এমন সব ভালো ভালো ডিনার নয়, হোমরা-চোমরার 
আদরের চাপড় নয়, এ একান্তই দেশ-সেবা1 !” বলিয়া সশবে হাসিয়া 
উঠিয়। সেবাময়বাবু আবার কম্ুই চালাইলেন। 


ভুজুর, আপনাকে সাহেব ডাকচেন।' 

কোকে ? আমাকে?” হামির মধ হইতে আবিভূ্ত বেয়ারার দিকে চাহিয়। 
সেবাময়বাবু প্রায় বিপন্ন কঠে কহিলেন। 

হুজুর । বেয়ার কহিল। 

'আবার কার প্রশন্তি গাইতে হবে! চল ।” বলিয়া সেবাময়বাবু 
উঠিয়া দড়াইলেন। 


চার 


ইহার পর সপ্তাহখানিক কাটিয়াছে। সকালটা সাড়ে আটটা ছাড়াইয়াও 
কয়েক মিনিট আগাইয়া গেছে। শ্রীমস্ত তাহার অফিস-কামরায় 
টেবিলের উপর স্তপকৃত বই ও কাগজ লইয়া বপিয়াছে। এ 
সময়ট! সাধারণতঃ সে লেখার কাজ করিতে পারে না- প্রছ্যক্ন ভাছুড়ীর 
হাজার ফরমাল শুনিতে হয়। আজ ফুরসৎ পাওয়া গেছে। 

শ্রীমন্ত ঠিক আটটার সময পৌছিয়া দেখে নৃসিংহগড়ের রাজ! হর্ষদেব 
বন্মা তাহার আগেই আসিয়াছেন এবং প্ররদ্য়্ের খাস্‌-কাঁমরায় গোপনীয় 
শ্রেণীর কোনও আলোচনায় নিযুক্ত আছেন। বেয়ারাকে দিয়া নিজের 
উপস্থিতির খবর পাঠাইয়া সে নিজের অফিস*কামরায় চলিয়া আনে। 
ইহার প্রার কুড়ি মিনিট পরে হ্ষদেব বন্মীকে সে লইয়া প্রদান 
বাহির হইয়া আসিলেন, এবং ব্যস্ততা সহকারে শ্রীমস্তের কামরায় 
ঢুকিয়। কহিলেন, “আমি একটু প্রিমিয়রের ওখানে যাচ্ছি। জরুরি 
কাজ থাকলে ওখানে টেলিফোন করো । শুখান থেকেই অফিনে 
যাব।...আর দেখো, দুপুরে একবার কিশোরীঝাঁবুকে টেলিফোন করো 
তো। সাতটায় আসতে বলবে ।...সেবাময়বাবুর প্রবন্ধ লিখেচ নাকি? 
তা যা হয় করো। আমার আর সময় নাই । বলিয়৷ প্রদান তাড়াতাঁড় 
বাহির হইয়া গেলেন। 

হাতে অন্ত কোনও জরুরি কাজ না থাকায় শ্রামস্ত প্রছ্যয়ের জন্য 
বকলমী প্রবন্ধ তৈয়ারির কাজে মন দিল। পেবাময়বাবু আরও 
দুদিন তাড়া দিয়াছেন। প্ররদ্যুন্নের প্রবন্ধ সর্বদাই ভালো লোকের 
লেখা হয়? কিন্তু প্রবন্ধের নিজন্ব গুণ অথবা প্রছায়কে খুশি করিব! 
ইচ্ছায়ই এসব প্রবন্ধের জন্ত ফরমাস করা হয়, শ্রীমন্ত সে সধ্বদ্ধে 
থুব নিশ্চিত নয়। তবে কাগজে নিজের নামে অর্থনৈতিক প্রবন্ধ 
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ছাপাইতে যে গ্রদ্যয় পছন্দ করে, এটা! সে ইতিমধ্যে লক্ষ্য করিয়াছে । 

“এই নিন্‌, মশায়, কালকের ম্পীচ্‌।, 

ঠিক পিঠের কাছে একটা দরাজ ক এবং টেবিলে এক তাড়া 
কাগজের আছাড় খাইয়া পড়ার শবে শ্রীমস্ত প্রায় চমকাইয়া চোখ তৃলিল। 
দেখিল, স্পীচ-লেখক বিভূতিবাবু সশরীরে দণ্ডায়মান । 

“কালকের রোটারি লাঞ্চের এখনও নিদেন পক্ষে তিরিশ ঘণ্টা 
দেরি।” প্রায় অভিযোগের সঙ্গে বিভৃতিবাবু কহিলেন। “আমরা, খবরের 
কাগঞজ্জের সম্পাদকীয় বিভাগের লোকেরা, বল্কান্-সমস্া থেকে শুরু 
করে ভিয়েটনাম-ভিয়েটমিনের জটিল রাজনীতি সম্বন্ধে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে যে কোনও রকম ফরমানি সম্পাদকীয় তৈরি করে" দিতে পারি, 
অথচ হুজুর পরশু থেকে তাড়া লাগাচ্চেন। কাল রাত্তিরে অফিসে 
লোক গিয়ে হাজির। না, রোটারি স্পীচ্‌ কোথায়! এই নিন। 
এর ওপর আর আমার কিচ্ছু মায়া নেই। হুজুরের যা অভিরুচি 
তাই যেন করেন, তবে, মোশায়, আপনি তো! পণ্ডিতলোক, একটু 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ভালে ভালো! ফ্েইজগুলে। যেন কেটে বাদ না দেয়, 
সে চেষ্টা করবেন। গোলামি মশায়, নিতান্ত পয়সার জন্য গোলামি 
করচি, নইলে এমন দরদ দিয়ে লেখা স্পীচ্‌ কেটে এমন পান্সে করে' 
দিলে, বলব কি, নিজের হাতই কামড়াতে ইচ্ছা! করে ...* 

বিভূতিবাবু ্যাশানাল নিউজ' দৈনিকের সম্পাদকীয় বিভাগে 
কাজ করেন। বছর পঞ্চাশ বয়সের খাঁটি কংগ্রেস-সেবী:। পায়ের 
গোড়ালি হইতে অন্তত ছু'ইঞ্চি উচু করিয়া মোটা খদ্দরের কাপড় পর! 
গায়ে বাদামি রঙের বাড়িতে-কাচ। খাটো পাঞ্জাবি, পায়ে বানিশম্পর্শহীন 
আলবার্ট প্রিপার। স্পীচ্‌ লেখায় ইহার দক্ষতা! সর্বজ্ঞনহ্বীকৃত। প্রছায়ের 
ইনি বীধা স্পীচ-লেখক ; দুপুরটায় এখানে হাজিরা দেন। 
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'আফিন থেকে রাত দশটায় বাড়ি ফিরে, নাকে-মুখে চারটি 
গুঁজে লিখতে বসে গেলাম।” কাছের চেয়ারে নিজেকে আমীন 
করিয়া বিভূতিবাবু কহিতে লাগিলেন। গচাকরের আবার নিদ্রা- 
আয়েস! যেমন তাড়া, সাত সন্কালে পৌছে না দিলে, আবার 
চাকরি থাকে কিনা ভেবে সারা রাত্ই ঘুম হলো না। এক কাপ 
চা খেয়েই সেই শ্যামবাজার থেকে এই উড স্ট্রীট ছুটে এসেছি। যান, 
হুজুরকে একবার নিয়ে দেখান... 

“মিঃ ভাছুড়ী এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন, শ্রীমস্ত শ্মিত মুখে কহিল। 

“কোথায় ?? 

প্রমিয়রের ওখানে গেছেন ।, 

“কেন? 

“তা কি করে' বলব। সঙ্গে নুসিংহগড়ের রাজা ছিলেন ।' 

বিভৃতি কয্পবার বোদ্ধার মতো মাথ। নাড়িলেন। তারপর ব্যঙ্গের 
স্বরে কহিলেন, “নতুন কংগ্রেসম্যান কিনা, আদর বেশি! মশায়, 
ক*বছরেরও কথা নয়, এই সব প্রজার রক্তশোষ! জমিদার কংগ্রেনকে 
কুষ্ঠরোগীর মতো পরিহার করে? চলত, ইংরেজের ল্যাজ ধরে” কংগ্রেসের 
কাজে বাগড়া দিতে এক পায়ে হাজির থাকত । আজ তারা এপিডেমিকের 
মতো! কংগ্রেসম্যান্‌ হওয়া শুরু করেচে। স্বার্থের এমন খেল্‌ নেই এর! 
দেখাতে পারে না। অথচ এরাই এখন কংগ্রেসের বান্ধব। আমর! 
যার| জেলে গেছি, ইংরেজের পুলিশের ঠ্যাঙানি খেয়েছি, চরকায় হ্থতো৷ 
কেটে কাপড় পরেচি, তারা আর কল্‌্কে পাচ্ছিনে। এখন কংগ্রেসী 
টাইয়েদের বন্ধু হয়েচেন, জমিদারেরা, টাকাওয়ালা ভূড়িওয়ালার।। 
এখন তাদের বান্ধব আই, সি, এস্‌, যারা ইংরেজের দক্ষিণ হস্ত ছিল; 
আর ইংরেজ আমলের ধুরন্ধর পুলিশ-অফিসার, যার] দেশ-সেবকদের 
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জামাই-আদর করতে কখনও কোনও ক্রট করেনি_ ইংরেজদের হয়ে 
যেন বাপের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য লড়েচে*** 

বিভূতিবাবুর জালাময়ী বক্তৃতায় সকলেই কৌতুক বোধ করে। শ্রীমস্তও 
সহান্ত মুখে কহিল, গবর্ণমেণ্ট চালাতে হবে তো, বিভূতিবাবু...” 

চালাতে হবে ৫ব কি। টেবিলের উপর এক চাপড় মারিয়। 
বিভূতিবাবু কহিলেন, “আলবৎ চালাতে হবে। তা বলে, আই, সি. এস. 
না হলে রাজ্য চলে না, ইংরেজ-প্রচারিত আই, সি. এস-গোষ্ঠি-্ষ্ট 
এই দেড়মণী মিথ্যাটা বেদবাক) বলে মেনে নিতে হবে? বছরে ভারতবর্ষের 
নানান বিশ্ববিস্ভালয় থেকে কতগুলি ভালে। ছেলে বের হয়? তার মধ্যে 
শতকর! ক'জন আই, সি, এস্‌ হয়েছে? বুদ্ধির এবং ক্ষমতার মনোপলি 
শুধু আই, সি, এস্এর ! বলিহারি যাই! দেশ যারা স্বাধীন করেছে, 
তাদের ক'জন.**; 

“এদের কাজ চালাবার অভিজ্ঞতা হয়েচে, এটা স্বীকার করবেন 
তো?” শ্রীমস্ত প্রায় কোমল স্বরে কহিল। 

কাজ চালাবার অভিজ্ঞতা আছে তো এদের ডিপাশ্নেণ্টের 
স্থপারিণ্টেণ্ডটে, আযাসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারি, চৌকিদারের হাকিম করে, 
দেওয়া হোক। বিভতি বাবু উত্তেজিত হইয়! প্রান্ন ভেংচাইয়। 
উঠিলেন। “ফাইল তৈরির কাজে এরা আশ্চর্য) ক্ষমতা দেখাতে 
পারবে। তা বলে, যারা দেশের ম্বাথের বিরুদ্ধে এত কাল ইংরেজের 
গোলামি করেছে, ট।কা উপার্জন, আর ক্ষমতা খাটানেো ছাড়! 
যাদের আর কোনও আদর্শই কখনও ছিলনা, স্বাধীন ভারতে তাদের ক্ষমতা 
থাটাবার অধিকার থাকবে কেন? বেশ, দিন, হাতির খোরাক মাইনে 
পাচ্ছে, তাই দিন্। ইংরেজকে কংগ্রেস যে কথা দিয়েছে তার খেলাপ 
করতে বলছি না। কিন্তু ক্ষমতা থাকবে কেন? ইংরেজের যত তাবেদার 
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সব যদি এখনও আগের স্থবিধা বা তারও চেয়ে বেশি স্থবিধা পেতে থাকে 
তবেষে টাইম্‌-সার্ভারে দেশ ভরে” যাবে। আই, সি, এস! আই, 
সি, এস! যেন দেশে আর কৃতী লোক নেই। কি জানেন মশায়, 
আমাদের নেতারা এত কাল যতই আই, সি, এস্-দের নিন্দে করে, 
থাকুন, চিরকাল মনে মনে এদের সম্মান করেছেন, অনেকে আই, সি, এস, 
হওয়ার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে তাদের সম্পর্কে একটা ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্েকস 
বোধ করেচেন। স্বাধীন ভারতে আই, সি, এস্-তোয়্াজ তারই ফল, 
ম্রেফ তারই ফল ।১ 

কাগজে লেখেন না কেন?” শ্রীমন্ত প্রায় কৌতুকের স্থরে 
কহিল। 

'লিখব? খবরের কাগজে!”  বিভৃতিবাবু প্রায় স্তস্তিত হইয়া 
কহিলেন । “মশায়, আমাকে কি স্ত্রী-পুত্তর নিয়ে পথে বসাতে চান? 
জাতীয় গভর্ণমেণ্টের নিন্দে করে? ন্তাশানাল নিউজের, মতো খাঁটি 


জাতীয়তাবাদী কাগজে একদিনও চাকরি বজায় রাখতে পারব, 
মনে করেন? আমাদের প্রেস্-লর্ডট কত বড় একজন কংগ্রেসম্যান্ঃ 


তা জানেন? পুর্তমন্ত্রী থেকে শুরু করে প্রিমিয়র পধ্যস্ত সবার কাছে 
তার কত খাতির জানেন? কত সরকারি কমিশনে তিনি সভ্য মনোনীত 
হন, লাট-সাহেবের বাড়িতে মাসে ক'দিন ডিনার খান, কত দিন্তে 
সরকারি বিজ্ঞাপন কাগজে আসে, সরকারি মহলে কত প্রভাব-প্রতিপত্তি, 
তার কিছু খোজ রাখেন? সবাই এক জোট মশায়, সবাই এক 
জোট! বড়তে বড়তে পরস্পরের পৃষ্ট-কওুয়ন। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! 
স্কুঃ! মালিকের স্বার্থ যাতে যোলজানা রক্ষা হয়, তাই এক মাজ্র 
পলিসি। কর্তাদের তোয়াজ করলে একই সময় মতাম্ত-প্রকাশে 
স্বাধীনতা আর নিজের বুঝ, ছুটোই.'.আজকের “ফ্রি ম্যান্ঠ দেখেছেন? 
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ছুটো ভারি মজার খবর বেরিয়েচে। এক, স্যার কিধিণলালেপ্ন 
জামাই ভগত্রাম আমাদের অচল মিনিস্টার গোপাল দত্তের অন্ত 
আযসেম্বলির আসন ছেড়ে দিচ্চে। ছুই, উত্তরপাড়ার “ফ্রি ইত্থিয়! 
স্টিল ট্রাস্টের চার পাশের অঞ্চলে ১৪৪ ধারা জাতি হয়েচে। জানেন 
কিন! বলতে পাববনা, এই “ফ্রি ইগ্ডয়া” কোম্পানীটির ম্যানেজিং 
এজেণ্টস. কিষিণলাল কর্পোরেশন । ওখানে ধশ্মঘট চলচে এক মাসেরও 
ওপর, কিন্তু কাগন্জে আজ এই প্রথম খবর বেরল। আশা করি, কান 
“ফ্রি ম্যানেই” এই বেকার কারখানার ছবি, এবং এই স্টিল-কোম্পানী বন্ধের 
ফলে জাতীয় উৎপাদন কি রকম ব্যাহত হচ্চে, সে সম্বন্ধে একটা “রাইট-আপ* 
দেখতে পাবেন। আজ্ঞে না, আমি বলচি না কুলি-ব্যাটারা ধশ্মপুত্ব 
যুধিষ্ঠির । আমি শুধু রাজনীতির সঙ্গে অর্থনীতির, অর্থনীতির সঙ্গে 
ংবাদপত্র-নীতির যোগাযোগট? কোথায় তাই দেখাচ্চি। আর আপনি 
বলছেন, এদের গালাগাল দ্রিই! আমার কাধে কটা মাথা !) বলিয়া 
পরিশ্রমে বিভৃতিবাবু প্রায় হাফাইতে লাগিলেন। 

“আমাদের না হয় বিদ্যাবুদ্ধি কম, কলমের জোর ছাড় আৰ 
কোনও কোয়ালিফিকেশন নেই, অথচ টাকার অভাব প্রচণ্ড, সংসার 
চালাতে গলদঘন্্ন।» অবিলম্েই তিনি আবার শুরু করিলেন, “তাই 
একবার কাগজের মালিকের গোলামি করেও সন্ত্ট নই। আবার 
প্র্থযয় ভাছুড়ীর গোলামি করতে আসচি। কিন্ত আপনি একে পণ্ডিত, 
তার ওপর ব্যাচেলার মানুষ, সংসারের ঝামেল! নেই, আপনি কেন শেষে 
এখানে গোলামি করতে এসেচেন? পারবেন? মজ্জি মেনে চলতে 
পারবেন? পাণ্ডিত্য বেচছেন, কুছ, পরোয়া নেই; যতই করিষে 
দান, তত যাবে বেড়ে! কিন্ত বিবেক! শঠতা, হুল, চাতুরি, এসৰ 
সইতে পারবেন? দেখে দেখে পলিটিক্সের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে! 
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ঈখে গান্ধীজির নাম নিয়ে এর! এ হেন কর্ম নেই করতে পারে না।**" 
তা যাক, মুখ দেখে মনে হচ্চে, কথাটা পছন্দ করছেন ন!। 
গরিবের কথা বাদি হলে মিষ্টি হয়, মনে রাখবেন। এবার তবে উঠি। 
এখনও বাজারই হয় নাই; একেবারে বাজার করে বাড়ি ফিরব। 
আজ দুপুরে আসতে হয়তো একটু দেরি হ'তে পারে! বলিয়া 
বিভূতিবাবু চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িলেন। 

“তা হলে নৃসিংহগড়ও হুজুরের সঙ্গেই গেছেন।* উঠিতে উঠিতেই 
বিভূতিবাবু আবার পুনশ্চ হিসাবে কহিলেন। পপার্টি*ফণ্ডে কয়েক 
হাজার টাকা দিয়ে জমিদারি প্রথা লোপ কিছুকালের জন্য মুলতুবি 
রাখা যায় কি না, তার চেষ্টা করছেন না, তাই বা কে বলবে? 
রাণী স্থৃভদ্র। দেশের কাল্চার উজ্জীবনের যে চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন, 
চটু করে? স্বামীর জমিদারি উঠে গেলে তাতে বিক্ন হয়ে সারা 
স্বাধীন ভারতের পক্ষেই ক্ষতি হবে যে। অন্তত জমিদারি লোপের 
ক্ষতিপূরণের অস্কটা ঝাড়ানে; চাই তো !...কিস্ত দেখবেন মশায়, কেটে 
আমার ভাল ভাল ফ্রেইজগুলি যেন ছুরমুশ করে দেবেন না।” বলিয়া 


বিভূতিবাবু প্রকৃত সত্যাগ্রহীর মর্যাদার সঙ্গে ঘরের বাহির হইয়| 
গেলেন। 


পাচ 

দুপুরের খাওয়ার পর শ্রীমস্ত বিখ্যাত শেয়ার দালাল কিশোরীবাবুকে 
টেলিফোন করিবার সময় পাইল। কিশোরীবাবুর ফাশ্শ বহু দিনের 
পুরাতন ফাম্ম। পুরুষাহুক্রমে তাহারা শেয়ারের দালালি করেন। 
কিশোরীবাবু নিজে একাধিকবার শেয়ার এক্‌স্‌চেগ্ত কমিটির সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন । 

প্রচ্যয় ভাছুড়ী ইহাকে বিশেষ খাতির করেন। তীর বিব্ধি 
জয়েণ্ট-স্টকৃ কোম্পানীর শেয়ার বিক্রয়ের ইনি একজন প্রধান ব্রোকার। 
এই কাজ সম্পর্কে সর্বদাই কিশোরীবাবুকে প্রদ্ায ভাছুড়ীর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখিতে হয়। ইহার উপর বিশেষ কাজ থাকিলে প্রচ 
তাহাকে মাঝে মাঝেই বাড়িতে ডাকিয়া পাঠান। শ্রমন্ত অনুমান 
করে, প্রছায় হয়তো শেয়ার-বাজারে কিছু স্পেকুলেশনও করিনা থাকেন । 
এট] প্রায় সব বড়লোক এবং বড় ঝড় সরকারি কম্মচারিদের ঘোড়দৌড়ে 
যাওয়ার মতোই একটা অপরিহাধ্য শখ । প্রছ্যক্ের মতো ক্যাপ্টেন 
অব্‌ ইণ্তাস্ট্ির এ শখ থাকিবে, ইহা কিছুই আশ্চধ্যের নয়। 

হাালো, ক্যালকাট। ৩৭৫৪১? কিশোরীবাবু আছেন ? কিশোরীবাবু? 
গঙ্গাধর শিবশঙ্কর কোম্পানী তে1? কিশোরী...কি বলছেন-..হালো, 
আরে আমি নই, আমিও এই নম্বরই চাইচি? একশো! 
নলহাটি! আরে কি মুস্কিল! কে বলছেন? তার আমি কি... 
কিশোরীবাবু! কিনেছেন মানে! ধ্যেৎ! ক্রশ্‌ কনেকৃশন !?  বলিয়। 
শ্রমস্ত টেলিফোন নামাইয়া রাখিল। কিশোরীবাবুব আরেক মকেলও 
একই সময়ে তার সঙ্গে কনেকৃশন্‌ পাইয়া ব্যবসার কথা শুরু করিয়াছে । 

মিনিট দেড়েক অপেক্ষা করিয়া শ্রীমন্ত আবার নম্বরটা চাহিল। 

কলিকাতা টেলিফোনের পক্ষে আশ্চর্ধা তাড়াতাড়ি কনেক্‌শন পাইয়! 
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সে খুশি হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় তার মুখে বিরক্তির রেখা 
ফুটিয়া উঠিল । তখনও অন্য মকেলের কথা চলিতেছে । কিন্তু শ্রীমন্ত 
তাহাতেও না দরমিয়া নিজেকে জাহির করিবার চেষ্টা করিল। ফলে 
সে শুনিতে পাইল £ “আরে ন] না» এখন স্টিল্‌ স্ট্রাস্টে স্ট্রা্টক চলচে বলে 
কি চিরদিনই চলবে! আমার কথা শুনুন, এক হঞ্তার মধ্যে স্টিল 
ট্রাস্ট না বাডে তো কি বলছি। এনা হলে, প্ররদ্ান্ন ভাছুড়ী কখনও 
স্টাইক্‌ চলাব মধোই কোম্পানীর ডিরেক্টর হ'তে রাজি হন? সে 
আর জানবেন কি করে, এক হপ্তারও কথা নয়। তা হলে শ'খানেক 
“ডেফার্ড্ত কিনব। এ দ্রেখুন, একটা নামের ম্যাজিকে কেমন 
কবে আপনাব কন্ফিডেন্স ফিরে এল। স্যার কিষিণলাল ধরে 
পড়লেন; জাতীয় প্রডাকশন বাড়াতে হবে। প্রছ্যয় ভাছুড়ীর নামে 
বাঙালিদের ..; 

স্পষ্ট কিশোরীবাবুব কঠম্বব, কিন্ত শ্রীমন্তের ডাকে সাড়া নয়, 
মক্কেলের সঙ্গে ব্যবসায়েক আলাপ? শ্রীমন্ত আবার টেলিফোন ত্যাগ 
করিল। কিন্তু অধাচিত ভাবেই মে খবরটা জানিয়া গেল। মাত্র 
কদিন আগে প্রছায় কিধিণলাল কর্পোরেশনের পরিচালিত “ফ্রি 
ইপ্ডিয়া স্টিল ট্রাস্টে'ব ডিরেক্টর-বোর্ডে যোগ দিয়াছেন! অথচ এত কাছে 
থাকিয়।, স্তার কিধিণলালের জন্তা জরুরি সাক্ষাতের সময় ঠিক করিয়। 
দিয়া, তাহার অভ্যর্থনা করিয়া এবং বিদায়কালীন গাড়িতে তুলিয়া 
দিয়াও শ্রীমন্ত ইতিপূর্বে ঘুণাক্ষরেও ব্যাপারটা! জানিতে পারে নাই। 

বিভূতিবাবু তার জালাময়ী ভাষাতে স্টিল্‌ ট্রাম্টের কারখানার চার 
পাশে ১৪৪ ধার! জারির সঙ্গে স্যার কিধিণলালের জামাতার আ্যাসেম্বলি 
হইতে পদত্যাগের সিদ্ধান্তের একটা যোগাযোগের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। 
স্টাইক চলার সময়েই প্রছ্ায়ের স্টিল ট্রাস্টের ডিরেক্টর হওয়ার এই 


ও ইঙ্গিত 


খবরটা জানিলে তিনি একেবারে ইকুয়েশন কিয়া দিতে পারিতেন। 
প্রমস্ত এই কাজে তাহাকে সহায়ত করিবে না নিশ্চয়, কিন্তু একটা 
যোগাযোগ থাকার সম্ভীঝনা সে অস্বীকার করিতে পারিল ন!। 
হয়তো। ইহা-বিপন্ন সম-ব্যবসায়ীর সমর্থনে দীড়ান ছাড়া আর কিছু 
নয়। প্রছায়ের নাম ষে শেয়ার বাজারে ভরসা এবং বিশ্বাস সৃষ্টি 


করে, তাহা সে স্বকর্ণেই শুনিয়াছে। আবার এ-ও হইতে পারে 
যে, বিভিন্ন সথবিধা কবলাইয়াই স্যার কিধিণলাল এই মহার্ঘ্য সমর্থন 


ক্রয় করিয়াছেন! 

সহসা টেবিলের উপরকার টেলিফোন বাজিয়া৷ উঠিল। 

হালো? হ্যা, ডক্টর...ওঃ, বলুন।” রিসিভারটা কানে চাপিয়। 
প্রীমন্ত কহিল। 'না, শেষ হয়নি । মাত্র ক'পাতা হয়েচে। গান সম্বন্ধে! 
না, আমিও কিছু জানিনা | বিভূতিবাবু হয়তো... তা বটে, 
সঙ্গীত-সভায় জ্বালাময়ী ভাষা চলবে না...সঙ্গীতাচার্ধয জগন্নাথ মুখাঞ্জি ? 
তার সঙ্গে আলোচন1 করে হয়তো! কিছু একটা! ড়া করানো যেতে 
পারে__বুঝতে পেরেচি, বাংলায়..-হ্যা, হ্য।---ভাষাটা ছাডা আমি 
আর কিছুই জোগাতে পারব না...বেশ, তাকে আপনি গাডি পাঠিয়ে 
দিন, আমি অপেক্ষা করছি। ছ'টায়ই ফিরবেন। কালীকিস্কর বাবুকে 
বলে পাঠাচ্ছি... 

টেলিফোন নামাইয় শ্রামন্ত রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম 
মুছিল। প্রায় ভাছুড়ীর টেলিফোন । আগামী সন্ধঠায় রাণী স্থভদ্রা দেবীর 
লঙ্গীতভবনের পুরস্কার-বিতরণী সভায় প্রদ্যয় ভাছুড়ীকে সভাপতিত্ব 
করিতে হইবে। স্ভদ্রা দেবীর জরুরি ফরমাস। সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা 
মনোজ্ঞ ভাষণ দেওয়া চাই। এই ভাষণ লেখার ভার লইতে হইবে 
অর্থনীতির ডক্টর শ্রুমন্তকে-_যার সঙ্গীতজ্ঞান প্রদায়ের সঙ্গীতজ্ঞানের 


ইঙ্গিত ৩১ 


সমান সুরের! অপরাধের মধ্যে শ্রীমস্তের বাংলা-রচনাও তীর ইংরাজি 
ব্লচনার যতো! মনোজ্ঞ । এই লঘু পাপেই তার গ্রু দণ্ড। লৌভাগাক্রমে 
সঙ্গীতাচাধ্য জগন্নাথ মুখোপাধ্যায় প্রছ্ায়ের অনুরোধে শ্রীমন্তকে সাহায্য 
করিতে আসিতেছেন। নহিলে মরিয়া হইয়া শ্রীমন্ত হয়তো 'ইকনমিক্‌ 
ইশ্টীরপ্রিটেশন অব. মিউজিক” সম্বন্ধে স্যাটিস্টিক্স সম্বলিত প্রবন্ধ 
লিখিয়৷ ছাড়িত। 

রাতের ডিনারের পর গ্রছ্যায় কিছুক্ষণ এই অমূলা ভাষণটির খস্ড়া 
লইয়া আলোচনা করিলেন, তারপর কহিলেন, “তুমি এটা বাড়িতে 
নিয়ে যাও। খুব চমৎকার হয়েচে। একেবারে তৈরি ক'রে নিযে 
এসো 1...আজ আমিও আর কোনও কাজ করব না। চল, তোমাকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি । এখন সওয়া নটা। কণটায় ঘুমোও ? 

“এখান থেকে গিয়েই ।” শ্রমন্ত ঈষৎ কৌতুকের স্থরে কহিল। 

“আজ ছুচার ঘণ্টা জাগে! ।” প্রদান উঠিয়া পড়িয়া কহিলেন । 
“মনে করো যেন পরীক্ষীর পড়া করচ। তবে তোমার পরীক্ষা নয়, 
্রন্থাকন ভাছুড়ীর গানের পরীক্ষা ! চল, তোমার সঙ্গেই একটু ঘুরে আমি ।, 

্রদাক্ন ভাছুড়ী তাহাকে স্নেহ করেন, এটা শ্রীমন্ত বুঝিয়াছে। কিন্তু 
তা বলিয়! তাকে বাড়ি পৌছাইয়! দিয়া ন্লেহের আতিশযা প্রদর্শন করিবেন, 
তেমন পাত্র প্রছায়় ভাছুড়ী নন। শ্রীমন্ত একটু বিম্মিত হইল। 


তুই কেন? মাখন কোথায়? গাড়ির দরজা খুলিয়৷ দাড়ান 
মোফারকে প্রছ্য্র ঝাঁজের সঙ্গে বলিলেন। 

হুজুর, মাখন চান করচে । আমাকে বললে... 

“ডেকে নিয়ে আয়।, ধমকের সুরে প্রছ্যুয় কহিলেন । 

মাখন প্রছথায়ের বিশ্বাী সোফার এবং কালীকিস্করের ভাষায় “বডি 


৩২ ইঙ্গিত 


গার্ডু। এ লোকট!] ছুটিয়া গিয়া 'মাখনকে খবর দিতে যতটা সমস্থ 
লাগিবার কথা, তার অনেক আগেই মাখন লম্বা কোটের বোতাম আটিতে 
আটিতে ছুটিয়া আদিল । 

“হরিশ মুখাজ্জ্া রোড দিয়ে যা।' ভবানীপুরের প্রান্তে পৌছাইস্া 
প্রচ্যয় মাখনের প্রতি আদেশ কবিলেন। শ্রীমন্ত একটু বিশ্মিত 
হইল। তার বাড়ি ভবানীপুবের পশ্চিমাঞ্চলে নয়, পৃব দিকে । মাখন 
যথা আদেশ মোড় লইল। 

বেনীনন্দন স্টীট ছাড়াইয়া নিঃশব্দ গাড়িট। সামান্ত আগাইবার পর 
সহস! প্রদ্যুন্ন কহিলেন, “সামনের গলির মোড়ে রাখ । 

মাখনের গার্ডি বা দিকের ফুটপাথ ঘেষিয়া দাড়াইল | 

€তামাকে একবার নামতে হবে" এবার গ্রছ্থায় শ্রীমন্তেব দিকে 
তাকাইলেন। ডন দ্রিকের গলি দিয়ে গোটাতিনেক বাড়ি এগিয়ে গেলেই 
কিছুটা! একতল। কিছুট। দোতল! পুরানো ধরণেব একট* বাড়ি দেখতে 
পাবে। কিরিটিবাবুর বাডি। বি-পি-সি-সিব কিরিটি সেন। বোধহয় 
একটা কাঠের নেম প্লেটও আছে। বা দিকের ফটক দিয়ে ঢুকে 
বাইরের ঘরটায় “নক্‌” করো। বাড়ি থাকলে বলো-..আমার নাম 
করে' দরকার নেই, বলো, মহেন্দ্রবাবু ডাকচেন'*'সঙ্গে রুমাল আছে 
তো? বড় নোংরা গলি । সাবধানে যেয়ো" 

গলিট। সরু এবং নোংরা । শ্রীমন্তের রুমাল বাহির করার দরকার 
হইল না, তবে সে বেশ একটু কণ্টকিত বোধ করিল_-যেন কোনও 
একটা গোপন দৌত্যে যাইতেছে । কিরিটি সেন স্থবিদিত লোক; 
দুম্মথ এবং গুপামিপ্রিয় বলিয়া তার খ্যাতি আছে। কিরিটি প্রাদেশিক 
গ্রেস কমিটিতে মন্ত্রীসভা-বিরোধী দলের একজন চাই-বিশেষ। তার 
প্রতিপত্তি খুব বেশি নয়, কিন্তু নোংরা কার্জে তার জুড়ি মেল! ভার। 


ইঙ্গিত ও 


ইহার সাথে প্রছায়ের কি প্রয়োজন? এত রাত্রে তার বাড়ি ছুটিয়া৷ আগ 
এবং বিশেষ করিয়া স্বনাম গোপন করিয়া সাংকেতিক নাম ব্যবহার 
কম রহস্যজনক শয়। 


“কিরিটিবাবু বাড়ি আছেন?” 
“কোথা থেকে আসচেন?, যে ছেলেটা দরজা খুলিয়! দিয়াছিল 
সে প্রশ্ন করিল। 


বাড়ি আছেনাক ?” শ্রমস্ত এমন গোপনীয় কাজ যথাযথ পালনের 
পক্ষে কিরিটিবাবুর বাড়ি-থাক1 সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়৷ দরকার মনে করিল। 
“বলুন, মহেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে এসেচি***ঃ 

ছেলেটি আর বাক্াব্যয় না করিয়া খবর দিতে গেল। শীঘ্রই 
চটির শব করিতে করিতে সপ্তম্ফ কিরিটিবাবু শুধু-গায়ে দেখা দিলেন । 
চোখে চিনিতে ন! পারার চিহ্ন পরিষ্ফুট করিয়। প্রশ্ন করিলেন, 
“কাকে চাই?” 

“মহেন্দ্রবাবু বড রাস্তায় গাড়িতে অপেক্ষা করচেন, আপনাকে 
একবার ডেকেচেন।” শ্রীমন্ত ভণিত! না করিয়া কহিল। 

মহেন্দ্রবাবু! ওঃ । দীড়ান, আমি এই আসচি।' বলিয়া 
কিরিটি তাড়াতাড়ি জামা পরিতে ছুটিলেন। 


খ্যাতির সঙ্গে চেহারার এমন আশ্চর্য্য মিল শ্রীমস্ত কমই দেখিয়াছে। 
বছর পঞ্চ।শ বয়সেও পালোয়ানের মতো বানানো শরীর | ঘাড়ে-গর্দানে 
সমান। গায়ের রং কালো; ওষ্ে বলবান গৌঁফের ঝাড়; গালে 


তিন দ্রিনের অকামানে। দীড়ি সজারু কাটার মতো খাড়া হইয়া আছে। 
এমন একখানা চেহারার সঙ্গে ষদি ধারাল একখানা জিহবা এবং 


ওত ইঙ্গিত 


বারুদের মতো! একখান! মেজাজ থাকে, তবে সেই যোগাযোগে যে 
কিরিটিবাবুর উপযুক্ত কীত্তি প্রতিচিত হইবে, ইহা! মোটেই বিচিত্র নয়। 


চলুন।” তৈরি হইয়া আপিয়া কিরিটিবাবু নিতাস্ত তোয়াজের 
্থরেই কহিলেন । 


ছয় 


ইটিয়াই শ্রীমস্ত বাড়ি ফিরিল। প্রদ্যাক্ন তাহাকে বাড়ি পৌছাইয়। 
দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কিরিটির সঙ্গে তাহার প্রয়োজন 
জরুরি বুঝিয়! শ্রীমস্ত মোটে আর গাড়িতেই চড়িল না। কিরিটি- 
বাবুকে সঙ্গে লইয়া গাড়ি রওনা হইয়া গেল। হরিশ পার্কের 
মধ্য দিগ্না আশুতোষ রোডে পৌছিলে শ্রীমস্তের বাড়ি খুব দূরের পথ 
নয়। রাত দশটার আগেই সে বাড়ি পৌছাইয়া গেল। 

দোতলার ফ্ল্যাটের খোলা দরজার ঠিক মধ্যখানে শ্রীমন্তের সবে-ধন 
ভৃত্য নীলমণি নিতান্ত উদ্িগ্রমুখে বলিয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়। 
যেন ধড়ে প্রাণ পাইল। 

“দরজার ঠিক মধ্যখানে এমন একখানা মুখ করে, বসে আছিস 
কেন? শ্রমন্ত অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া কহিল। “কি ব্যাপার? 

'পগ.গ.।১ স্টেঞ-নিন্দিত হুইস্পার শোনা গেল। 

পগগ,! পগগ, কিরে? 

হাত নাড়িয়া পাগড়ি বুঝাইয়। নীলমণি যথোপযুক্ত গুরুত্বের 
সঙ্গে কহিল, “সেই সন্দে ছ'টা থেকে এসে বসে আছে। যত 
বলছি, কিছুতেই উঠচে না! একেবারে আঠার মতো! আটকে আচে। 
দেখ দিকিন, কি মুস্কিল." 

আর কথা না বাড়াইয়া শ্রীমস্ত ভাহার বসা, পড় এবং 
আভিথি-অভ্যর্থনার কম্বাইন্ড ঘরটিতে প্রবেশ করিল। এক 
মাড়োয়ারি ভদ্রলোক শ্রীমন্তের আরাম-কেদারায় বসিয়া টেবিলে পা 
তুলিয়া অপেক্ষ। করিতেছিল, শ্রীমন্তকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
উম্মৃক হটু আবরণ করিয়। প্রা একটা উল্লাপধ্বনি সহকারে উতিয়া , 
াড়াইল। 


৩৬ ইঙ্গিত 


“আপনি, শ্রমন্তবাবু আছেন কি? রাম রাম। হামি শিউকিষণ, 
ভগ্গৎমল নন্দরাম আ্যাগ ব্রাদার্স থেকে এসেছি.'*কটন্‌ ইস্ট্রিট'** 

“আমার কাছে?” শ্রীমন্ত মবিশ্ময়েই প্রশ্ন করিল। 

“আরে, মোসায়, আপনার জন্তে আমি চার ঘোণ্টা বসে 
আছি, আর আপনি জিগেস করছেন '**। 

“কি ব্যাপার ? 

“বসন, মোসায়,, শ্রীমন্তবাবু। বন্থন।” শ্রীমস্তের প্রতি উপযুক্ত 
আতিথেয়তা দেখাইয়া আগন্তক কহিল। “বাড়ে মুস্কিলে পড়ে 
তোবে আপনার কাচে এসেছি । আপনি মেহ্রবাণী না দেখালে 
হামার সববনাশ হোয়ে যাবে" 

শ্রীমন্তের বিশ্বয় কমা দূরের কথা আরও বাড়িয়া গেল। কলেজের 
শ্রফেসারের কাছে একমাত্র পরীক্ষা-দেওয়! ছাত্র এবং নোট-প্রকাশক 
হাড়া আর যে কাহারও কখনও প্রয়োজন থাকে, তাহ! 
তার জানা ছিল না| কিন্তু কটন্‌ স্টীটের শিউকিষণ, ভগতমল, 
নন্দরাম অআ্যাণ্ড ব্রাদাসের সর্বনাশ আটকাইবার উপায় একমাত্র 
গাহারই হাতে, এমন চাঞ্চল্যকর স্বীকারোক্তিতে সে স্তম্ভিত হইল। 

“বেঙ্গল ইলেকট্রিক আযাণ্ড ট্রাক্শনে হামার চৌদ হাজার ডেফারুড্‌ 
মাছে)” বিপন্ন মাড়োয়ারি জানাইলেন। “এখন বলুন হামি কি 
কোরব? যোত শাল! হারামি শেযারবাজজ আছে, বেয়ার, 
চায়ে গেছে। সব বিকছে। দো রোজে দাম পাঁচশো টাকা 
পড়েচে। গোবর্েট কোম্পানী লিয়ে লিবে তো কি ক্ষোতিপূরণ 
দিবে না? বলুন তো, মোসায়, এ কি রকম হারামি। হামার তো 
চড়তি বাজারে কেনা আচে। হামি ছাড়ব তো হামার দু চার 
নাথ টাকা লোকসান হোয়ে যাবে। হামার সব্বনাশ হোবে-". 


ইঙ্গিত ৩৭ 


বেঙ্গল ইলেক্‌ট্রক আযাণ্ড ট্রাক্শন গবর্ণমেপ্ট ক্রয় করিবেন, ক 
দিন ধরিয়াই এ সম্বন্ধে জল্পনা চলিতেছে, সরকারি বিজ্ঞপ্তিও বাহির 
হইয়াছে । জনসাধারণ ইহাকে গবর্ণমেষ্টের কমতি বিবেচন। 
করিয়াছে । কিন্তু ইহার ফলে উক্ত কোম্পানীর শেয়ার যে ছু হু 
করিয়। নিচে নামিতে আরম্ভ করিয়া শেয়ার-বাজারে বিপধ্যয় 
ঘটাইতেছে, জনতা তার খোজ রাখে না। ইকনমিক্সের 
অধ্যাপক শ্রীমস্তের বাজারের এই খবরটা জানা আছে; কিন্ত 
সর্বনাশের পরিমাণ সম্বন্ধে সে মাথ। ঘামায় নাই। 

সর্বনাশের পরিমাণও কিন্তু তাহাকে দ্রব করিতে পারিল 
11 সে ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গেই কহিল, হাত কিন্ত তার 
এর্মমিকি করতে পারি 1... 

*“ওনেক পারেন, মোসায়,। ওনেক পারেন মাড়োয়।র-তনয় 
কহিলেন। “আপনি হামাকে বাচাতে পারেন, হামাকে জীওন 
দিতে পারেন। হামি স্থনেছি, মিঃ ভাছুড়ী কোম্পানীর বহৎ শেয়ার 
ধোরে রেখেচেন; বাজার দেখে ঘাবড়াচ্চেন না| ভাছুড়ী-সাহাব 
শান্দার আদমি। উনি যদি ধোরে” রাখবেন, তোবে হামিও ধোরে 
রাখব। তোবে বাজার তে। ফিন্‌ জরুর উঠবে। আপনি সুধু 
মেহেরবাণী কোরে বলুন, শ্রীমস্তবাবু, হামার খবরটা সোত্য 
আচেকি না। হামি স্থনেছি, আপনি ভাছুড়ী-সাহেবের পিয়ারের 
সেক্রেটারি আছেন""*ঃ 

লোকটার উদ্যোগ, ধৃত্ততা, খবর-সংগ্রহের ক্ষমতা যে বিস্ময়কর, 
তাহা শ্রীমস্ত শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করিল। কিন্তু বেশ গম্ভীর 
গলায়ই সে কহিল, “সে সন্বদ্ধে আমি কিচ্ছু জানি না। আচ্ছা, 
নমস্কার, আপনি তা হলে", 


৩ ইঙ্গিত 


“আরে দাড়ান, মোসায়। ভদ্রলোক প্রায় আহতম্বরে 
কহিলেন, “মন কোতা বোলবেন না। আপনি জানেন না, 
সে কভি হোতে পারে না। আপনি মেহেরবাণী না কোরলে 
মরে যাব, বাবুর্জি। বালবাচ্চা নিয়ে খতম হয়ে যাব। হামি 
কসম ফোরছি, এ খবর আর দোসর আদমির কানে যাবে 
না.*.আরে, মোসায়, চোলে যাচ্চেন কেন? হামি তো মুফৎ 
মাংছি না, দো-পাচ শো রূপেয়া দিবার ঠতয়ার..., 


«আপনি বের হন তে1।* শ্রীমন্ত উচ্চন্বরে কহিল। 

“আরে, মোসায়, আপনি তো বড়ো চালহাক আছে ॥? 
ভদ্রলোক বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কোত আপনার চাই, বলুন? 
পাঁচ হাজার, আঠ হাঙ্গার, দস্‌ হাজার ** ! পাকা, হামি ক্যাস্‌ এনেছি--খ 

'আপনি যাবেন কিনা বলুন? শ্রীমস্ত চোখে আগুন বাহির 
করিয়া কহিল। “আর দেরি হলে আমাকে হাত গুটাতে হবে... 

মাড়োয়ারি ভদ্রলোক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
একটা হিংস্র ভাব তার মুখের উপর জাগ্রত হইল | কাধেতে 
একট! অবজ্ঞার ভঙ্গি করিয়! সে দরজার দিকে আগাইয়া গেল । 

ভারি তো মেজাজ দেখাচ্চেন, মোসায়”, দরজার বাহির হইতে 
কাংস্য-কঠের তীক্ষ ধ্বনি আসিল। মন সেক্রেটারি হামি বন্ৎ 
দেখে লিয়েচি। হামি সব বুঝি । খবর আপনি বেচে দিয়েচেন !.""দস্‌ 
হাজার রূপায়! কমতি হলো? 


এমন একট। বিশ্রী ঘটনার জন্য গ্রীমস্ত গুস্তত ছিল ন1। মেঞ্জাজটা 
খারাপ হইয়! গেল। গ্রছায়ের শেয়ার কেনা-বেচার কোনও ধারই সে 
ধারে না; বেঙ্গল ইলেকট্রিক আযাণ্ড ট্রাক্শনের শেয়ার মোটেই 


, , ইজি নটি 


প্রচ্যয়ের আছে কি না, এবং থাকিলে তিনি ধরিয়া রাখিয়াছেন, না 
দাম পড়িতে থাকায় ছাড়িয়। দিয়াছেন, সে সম্বন্ধে কোনও খবরই 
শ্রীমন্কের জানা! নাই। 

'জান। থাকলেই আজ দশ হাজার টাকা করে ফেলতে পারতাম ।৮ 
মনে মনে সে সকৌতুকে বলিল। মেজাজটার কিছু উন্নতি কর! 
চাই । আজ রাতেই প্রদ্যুয়নের স্পীচ, তৈরি করিয়া ফেলিতে হইবে। 

“আমাকে এক কাপ কফি তৈরি করে' দিয়ে তুই জয়ে পড় গে।” 
কাপত জাম! ছাড়িয়। শ্রীমস্ত পরিত্যক্ত কাপড় গুছাইতে ব্যস্ত 
নীলমণিকে কহিল। “খেয়ে নিয়েচিন তো। ?*.* 

/""আজ্জে না, এখনও**" 

'খামনি তে। 1." 

আজে, এখনও রাম্না বসাতে পারি নি। নীলমণি মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল? লোকটা আবার কি নিয়ে সরে' পড়ে, 
তাই চৌকি দিচ্ছিলাম।" 


4টি 


পরদিন লকালে উঠ্িতে শ্রীমন্তের দেরি হইল। তাড়াতাড়ি 
প্রাতঃকৃত্য সারিয়া সে কাপড় পরিল এবং চায়ের টেবিলে বসিয়! 
গোটা ছুই চিঠি এবং একটা মণিঅর্ডার ফন্ম লিখিল। চা খাইতে 
খাইতেই সেদিনের “ফ্রি ম্যান, কাগজের হেড্‌-লাইন দেখা। চলিতে 
লাগিল । 

আজ “ক্রি ইত্ডিয়া স্টিল ট্রাস্টের ধশ্মঘটের সংবাদ প্রথম পাতায় 
আসিয়াছে । খুব বড় করিয়া নয়, তবে খবরের গুরুত্ব আছে। যারা 
কাজে ফিরিতে চায় এবং যারা ধর্মঘট চালাইয়া যাইতে চায়, 
কারখানার বাহিরে এই ছুই দলে ছোটখাট রকম একটা সংঘর্ষ 


হও সইঁজিড 


হইয়া গেছে । কারখানা-অঞ্চলে ১৪৪ ধারা বলবৎ থাক সত্ত্বেও 
তাহা অমান্ত কর! হইয়াছে । সম্ভবতঃ এজন্তই সংবাদটির এই পদোন্নতি । 
রিপোর্ট হইতে জান। যায়, ধশ্মঘটকারীর। লাঠিসোটা, সোডার বোতল 
এবং টিল-পাটকেল লইয়া নিরীহ, কাধ্যে যোগদানেচ্ছু মজুরের উপর 


চড়াও হয়। পুলিশ আসিয়া পড়ায় মারামারি বেশি দুর গড়াইতে 
পারে নাই। 


“মাকে এই মনি-অর্ডারটা করে দিস, বলিয়া প্লেট সরাইয়া 
লইতে-আস। নীলমণির হাতে শ্রমস্ত একশো টাকার একট। নোট 
এবং মনি-অর্ডার ফন্ধন তুলিয়৷ দিল। 

“আবার হারিয়ে না যায়।' বলিয়া নীলমণি নোটট। সসম্ত্রমে 
তার ফতুয়ার বুক-পরেটে রাখিল। 

দুটো! ঘর এবং নীলমণিকে লইয়া শ্রীমস্তের সংসার । বিধবা 
মা কাশীবাসী। কচিৎ কখনও ছেলেকে দেখিতে কলিকাতা আসেন, 
ছু” চার সপ্তাহ থাকিয়া আবার বিশ্বেশ্বরের চরণাশ্রয় করেন। ছেলের 
বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিবার চেষ্টায় এ-পর্যাস্ত তিনি 
ব্যর্থ হইয়াছেন। কিন্তু হাল ছাড়েন নাই। কামীতে বসিয়। নান। 
সন্তাব্য পাত্রী সম্বদ্ধে তিনি এখনও সর্বদা পুত্রের মতামত জিজ্ঞাসা 
করিয়া থাকেন। ইদানীং পুত্রের আয় বাড়িয়াছে। কুতরাং বিবাহে 
আর আপত্তি কেন? 

ইন্্রায় রোড দিয়! শ্রমস্ত ভবানীপুর পুলিশ-স্টেশনের নিকটবর্তী 
ট্রামস্টপে আসিয়া দাঁড়াইল। 

জোর খবর। জোর খবর। মাথা ফাটল। লেবার-লীভারের 
মাথা ফাটল।' 


কাগজওয়ালা এক ছোক্র। খুব হাক-ডাক করিয়া যাইতেছিল, 


ইঙ্গিত ৪১ 


শীমস্ত ডাকিয়া একখান] ঠ্দনিক প্রটেস্ট' কিনিয়া ফেলিল। প্রটেস্টে 
সব লময়েই চাঞ্চল্যকর হেড-লাইন থাকে এবং ইহার পাতায় পুলিশ 
এবং গবর্ণমেণ্ট সর্বদাই অন্তায় জুলুমের জন্ত ওৎ পাতিয়া আছে। 
তবে মাঝে মাঝে ইহ] হক্‌ কথা যে না বলে, এমন নয়। অবশ্য ইহার 
বহু পাঠকের মতে। শ্রীমন্তও গ্রধানতঃ পরনিন্দা উপভোগের আশায়ই 
কাগজটি কিনিয়া থাকে । আজও কিনিল। 

ডবল-কলাম মোটা হরফে ছাপ স্টিল ট্রাস্টের খবরটি সর্বাগ্রে 
চোখে পড়ে । ইহাতেও সংঘর্ষের খবর, কিন্ত “ফি ম্যানে'র খবর 
হইতে কত বিভিন্ন! প্প্রটেস্টে'র বিশেষ প্রতিনিধি উপদ্রত অঞ্চল 
সফর করিরা যাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাহা এই £ স্টিল ট্রাস্টের 
কর্তৃপক্ষ স্টাইক্‌ ভাঙিবার উদ্দেশ্তে বাহির হইতে লরীযোগে “ব্র্যাক লেগ, 
আমদানি করিয়াছেন, এই খবর পাইয়া ধশ্মঘটীরা তাহাদের কাছে 
অহিংস অনুরোধ জানাইবার জন্ত আগাইয়া আসে। অমনি কারখানার 
কর্তৃপক্ষের ইঙ্গিতে সশম্্র পুলিশ হাজির হয় এবং ১৪৪ ধারা 
জারি আছে, এই অজুহাতে লাঠি-আক্রমণ চালাইয়া ধর্ম্ঘটকারীদের 
ছত্তভঙ্গ করিয়া দেয়। এই বেপরোয়া আক্রমণে শ্রমিক-নেতা হবিব 
ভাই গুরুতর রকম আহত হইয়াছেন। এই জুলুমের প্রতিবাদে অস্ত 
এক জনসভ৷ আহুত হইমাছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ট্রাম আলিয়া পড়িয়াছে। 'প্রটেস্টও মুড়িয়। শ্রীমস্ত তাড়াতাড়ি 
উীমে চড়িল। 

খবর জিনিষটা আশ্চর্য নরম পদার্থ। দৃষ্টিভঙ্গির তফাতে বদ্লায়; 
অর্থনৈতিক কারণে, রাজনৈতিক চাপে, স্বার্থের সংঘাতে একই সংবাদ 
নানা রকম আকার লাভ করে। “ইকনমিক ইণ্টারপ্রিটেশন অব. 
নিউজ' সম্থদ্ধে অনায়াসেই এক থিসিস্‌ লেখা যায়, শ্রীমস্ত মনে মনে বলিল। 


ক ইজিত 


হ। কি সত্য?" 

পাতার মাঝখানে বক্স করিয়া “প্রটেস্ট' প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
উদ্দিষ্ট ব্যক্তি প্রায়ই গবর্ণমেণ্ট বা গবর্ণমেন্টেরে কোনও বিভাগ 
বা কশ্মচারি । আজও ছুটি বক্স নজরে পড়িল। 

প্রথমটি এইরূপ £-: 

“ইহা কি সত্য যে, আমাদের 'জনপ্রিয়' স্বরাষ্্সচিব যখন জননেভ! 
ছিলেন, তখন আজিকার স্পেশাল ব্রাঞ্চের কর্তা “সতর্ক ঘোষ-_-তখনকার 
ইংরেজের অনুগত ভূত্য-_সত্যাগ্রহীদের মিছিল ছত্রভঙ্গ করিবার 
সময় তাহার বর্তমান হুজুর চৌধুরিমহাশয়ের পশ্চাতস্থানে সজোরে 
পদাঘাত করিয়া তাহাকে ধৃলাশায়ী করিয়াছিলেন ?* 

চাঞ্চল্যকর প্রপ্ন বটে ! 

দ্বিতীয় বাক্সটির প্রশ্ন এতটা রসাল নয়। 

“ইহা কি সত্য ষে, গবর্ণমেণ্টের পেয়ারের ক'জন ধড়িবাজ 
প.জিপতির পরামর্শে গবর্ণমেণ্ট বেঙ্গল ইলেক্স্টিক আযাণ্ড ট্রাকশন 
কোম্পানী এবং বেঙ্গল ইগ্াস্ট্রিয়াল পাওয়ার সাপ্লাই কোম্পানী ছুটির 
জাতীয়-করণ স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ?” 

অন্তত এ খবরটুকুও কাল জানা থাকলে", শ্রীমস্ত মনে নে 
হাসিয়া! কহিল, “কোন্‌ না৷ দশ হাজার টাক] করে" ফেলতে পারতাম? 


উড. স্রীটে পৌছতে প্রত্যহের চেয়ে প্রায় এক ঘণ্টা দেরি হইয়া 
গেল। গ্রদ্ায় শ্রীমস্তের অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাহাকে 'দেখ। মান্ত 
কহিলেন, “আরে, তৃমি এত দেরি করলে। কই, ম্পীচ, কই?” 

মস্ত স্পীচ-লেখ! কাগজগুলি বাহির করিয়া দিল। 

“অনেক রাত পধ্যস্ত জাগতে হয়েছিল বুঝি?" স্পীচ হাতে পাইফ! 


ইঙ্গিত ৪৩ 


প্রদ্যুয় ভাছুড়ী গ্রসন্ন হইয়া উঠিলেন। দাড়াও, একটু পড়ে দেখি ।' 

কিছুক্ষণ নিঃশবে তিনি পাও্লিপি পাঠ করিলেন। শেষ পর্যস্ত 
গেলেন না; কয়েক পাতার পরই কহিলেন, বা যেশ লেখা হয়েচে। 
তোমার রাংলা তো বেশ আসে। কিন্তু গান সম্বন্ধে ভূল খবর দাওনি 
তো ?..* 

তা তো বলতে পারব না”, শ্রীমস্ত হাল্ক স্থরেই কহিল। 
'সঙ্গীতাচারধ্য ষ৷ বলেচেন, তাই অকপটে বিশ্বাস করে' নিয়েচি 1, 

“ঠিক আছে । প্রছ্যন়্ কহিলেন। "তুমিও কিন্তু আমার সঙ্গে 
যাচ্চ। গানের সভা, মন্দ হবে না। তা ছাড়া, স্পীচে কেউ 
আপত্তি করলে তোম্কে দেখিয়ে দেওয়। যাবে ।...বিকেলে কোনও 


কাজ নেই তো?! 
না| তেমন কিছু নেই।” শ্রীমন্ত কহিল। 


তা হলে পৌনে ছ'টায়।' প্রছ্যয় সিদ্ধান্তের কঠে কহিলেন । 


সাত 


সঙ্গীত-ভবন শহরের বিখ্যাত সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান। ছাত্রছাত্রীদের 
শিক্ষাদান ছাড়া এখানে বৎসরের নান! সময়ে গানের জল্সা বসে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে নামী সঙ্গীতজ্ঞদের নিমন্ত্রণ করিয়। 
আনা হয়। গত পাচ বৎসর ধরিয়া নুসিংহগড়ের রাণী স্থভদ্রা 
দেবী ইহার সেক্রেটারি। তার উদ্চোগ অর্থ-সাহায্য, এবং প্রভাবশালী 
মহলে তার জানাশোনার দরুণ সঙ্গীত-ভবন যেন আরও বেশি 
জাকিয়া উঠিয়াছে। বস্ততঃ, রাণী স্থভদ্রার মতে। দেশের সঙ্গীতকার 
এবং অন্থান্য স্থকুমার শিল্পের সেবকদের এত বড় মুরুবিব শহরে কমই 
আছে। 

তাহার উদ্যোগে যে পুরস্কার-বিতরণী সভা আহত হ্ইয়াছে, 
তাহা সারা শহরমম্ম সোরগোল তুলিবে, ইহা আর বিচিত্র কি। 
খবরের কাগজগুলির হাত হইতে এই সোরগোল পরিবেশনের ভার 
সম্প্রতি স্থানীয় রেডিয়োর হাতে গিয়াছে । হেয়ার-কাটিং সেলুনের 
সামনে, ডাইং ক্লিনিং-এর দোকানের সামনে, চ] ব1 মিষ্টির দোকানের 
সামনে যেখানেই কোনও রেডিও স্থানীয় প্রোগ্রাম ধরিতেছে, 
সেখানেই বিভিন্ন স্তরের বিচিত্র শ্রোতার ভিড় দাড়াইয়া গেছে। 

প্রথমাবধি যার! ধৈর্য ভরে দ্াড়াইয়া আছে, তাহারা সঙ্গীত- 
ভবন হইতে বেতারের ঘোষকের টিকাঁ-টিপ্ননীসহ সভাপতি শ্রীযুক্ত 
গ্রচ্যয়্ ভাছুড়ী ও প্রধান-অতিথি সেবাময়বাবুকে মাল্যদান শ্রবণ 
করিয়াছে, “বন্দে মাতরমে"র দুই কলি গানের পর রাণী সুশ্দ্রার 
বীণানিন্দিত কঠে দশ পাত রিপোর্ট পাঠ শুনিয়াছে। অতঃপর এই 
ধৈর্ধ্যবান শ্রোতারা ক ও যঙ্ত্রঙ্গীতের বিভিন্ন শাখায় যে সকল ছাক্স- 
ছাত্রী পুরস্কার অঞ্জন করিয়াছে, সভাপতি মহাশয়ের কাছ হইতে তাহাদের 
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পুরস্কার লাভ করিতে শুনিয়াছে। এই সম্পর্কে একটি নাম তাহাদের 
বারবার শুনিতে হইয়াছে। নামটি জয়ন্তী। জয়ন্তী খেয়ালে 
প্রথম, ঠুংরিতে প্রথম, গীতে প্রথম, কীর্ডনে প্রথম, ভজনে প্রথম, 
মায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও ভাটিয়ালিতে প্রথম । সঙ্গীত-ভবনের শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার রাজা ব্রিদিবেজ্্র স্থৃতি-পদক এই জয়ন্তী দেবী অঞ্জন করায় 
রেডিয়ো-শ্রোতারা খুশিই হইল। ইহার চেয়ে বেশি খুশি হইল যখন 
রাণী স্থভদ্রা দেবী জানাইলেন যে, পুরস্কার-প্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীরা সভাপতি- 
মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠের পর অতিথিবর্গকে গীতবাগ্য পরিবেশন 
করিবে। ইহার পর প্রহ্যন্ন ভাছুড়ীর স্থচিস্তিত ভাষণটি ধৈর্য্য 
ধরিয়া যথাযোগ্য শ্রদ্ধাভরে শুনিবার মেজাজ রাস্তার রেডিয়ো- 
শ্রোতাদের ন1 থাকিলে তাহাদের ক্ষমা করা যাইতে পারে। ভাছুড়ী- 
মহাশয়ের অভিভাষণ সমাপ্ত হইলে ইহারাও তীহাকে সহজেই ক্ষম1 করিল। 

রেডিয়োর ঘোষক তার মিঠা গলায় ঘোষণা করিলেন 'জল্সার 
প্রথমেই শ্রেষ্ঠ গায়িকার পূরস্কার-প্রাপ্তা জয়ন্তী দেবী একখানি 
রাগ-প্রধান বাংলা গান শোনাবেন...জয়স্তী দেবী হাতে তানপুরা 
নিয়েচেন...আপনারা নিশ্চয়ই তারের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন... 
গা সবুজ রঙের শাড়ি পরা, ছু'হাতে এক গাছা করে, 
সোনার বালা, গলায় লকেট-দেওয়া সরু হার, আর কোনও অলম্কার- 
বাহুল্য নেই। মুখে গভীর প্রশান্ত ভাব, ভাবঅলস চোখ'*" 
ধার গান ভারতের শ্রেষ্ঠ ওনাদের] একবাক্যে তারিফ করে গেছেন, 
এইবার আপনারা-..কিস্ত এক মিনিট, রাণী সুভত্র৷ দেবী মাইকের 
কাছে এসেচেন, তিনি কিছু বলবেন"*"* 

শোতাদের অপেক্ষা করিতে হইল । রাণী সুভদ্রা দেবী মাইক- 
মারফৎ রেডিয়োর প্রত্যেক শ্রোতার কাছে বলিলেন £ “আমি কৃতজ্ঞতার 
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সঙ্গে আপনাদের একট] খবর জানাচ্চি। সঙ্গীত-ভবনের সাহায্যকল্পে 
শ্রদ্ধেয় সভাপতিমহাশয় দশ হাজার টাক] চাদ! দান করতে প্রতিশ্রুত 
ইহয়েচেন। সঙ্গীত-ভবনের পক্ষ থেকে তাঁকে আমরা ধন্যবাদ জানাচ্চি...* 
হর্ষধ্বনি। রেডিয়োতে এই ধ্বনি তব্লার টাটির মতো শোনা গেল। 
জনতা প্রছ্যয়ের প্রতি প্রসন্ন বোধ করিল । 

গ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীত-ভবনের নব-আবিষ্কার জয়ন্তী দেবীর 
স্বললিত কণ্ঠ কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় ছড়াইয়া পড়িল। 


সঙ্গীত-ভবনের বাড়িটা ল্যান্সঙাউন রোডের উপর, সাকুলার 
রোড জংশন হইতে ছু” পাঁচটি বাড়ি দক্ষিণে । সযত্ব-রক্ষিত বাগানের 
মধে) দ্বিতল বাড়ি। সদর রাস্তা হইতে মোটর উত্তরের গাড়ি- 
বারান্দা পর্যস্ত যাইয়া ওদ্দিকেই পার্ক করিতে পারে। ব্লা বাহুল্য, 
আজ পার্ক করিবার এই জায়গাটুকু একেবারেই অযথেই্ট। ভিতরে 
এবং সদর রাম্তার অনেক দুর পধ্যন্ত মোটরের ভিড় দাড়াইয়াছে। 
রাস্তায় রবানহত লোকের অভাব নাই । 

দোতলার প্রকাণ্ড ছল্‌-ঘরে গানের জলস্! জোর করিহাছে। আরও 
ঘণ্টা দুয়েক গান-বাজনা চলিবে। কিন্তু দু'একখানা খানের পরই 
গ্রছা ভাদুড়ী বারবার ঘড়ি দেখ! ও উস্থুস্‌ শুরু করিলেন। বুসিংহগড়ের 
রাজ! বাহাছর উদ্িপ্ন হইলেন। রাণী স্ুভদ্রা তার সম্মানিত 
অতিথির আপ্যায়নের ব্যবস্থায় ব্গ্ত আছেন, কিন্তু তার আগেই 
অতিথি না কাজের অজুহাত দেখাইয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়া 
বলেন। সঙ্গীত-ভবনের সর্বময়কর্ত্রী তার স্ত্রী রাণী সুভদ্রা) কিন্ত 
তবু হর্ধদেব বন্মা অভ্যাসবশতঃ এখানেও নিজেকে গৃহম্বাম 
বিবেচনা করেন। একটু অধিকারও আছে। এসব অনুষ্ঠানের খরচের 
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অধিকাংশই তাহাকে বহন করিতে হয়। প্রায় যাইবার প্রস্তাব 
করিবার পূর্বেই রাজাবাহাদুর সভাপতি এবং প্রধান-অতিথিকে 
সভ। হইতে ভাকিয়৷ লইয়া দোতলারই অপর প্রান্তে সেক্রেটারির 
নিজস্ব অভ্যর্থনা-কামরায় উপস্থিত করিলেন । অসময়ে চা ও জলযোগে 
গ্রছায়ের আপত্তিকে স্ৃভদ্রা দেবী গ্রাহ্য করিলেন না। পাশের 
কামরায় পরিবেশনকারিণীদের তাড়া দিতে ছুটিলেন। 

“ৃভদ্রার নব-আবিষ্কারটিকে কি রকম দেখলেন বলুন, ভাছুড়ী- 
সাহেব? রাজাবাহাছুর প্রছ্থায়ের সবচেয়ে বেশি কাছের কৌচে 
বসিয়। স্্রী-গর্বে গর্বিত স্বামীর উপযুক্ত কঠেই প্রশ্ন করিলেন । 

ফর্শা, মোটাসোটা, বেশ রাজা-রাজা চেহারা হ্র্ধদেব বন্দর । 
এত্তকাল অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিলিতি পোশাক পরিয়া ইংরেজ-দরবারে 
খাতির আদায় করিয়াছেন। দেশ স্বাধীন হইবার পর ম্বাদেশিকতা 
বিকীর্ণ করিবার উদ্দেশ্টে আটে। পায়জামা! এবং লম্বা! শেরোয়ানি 
পরিয়্াই সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করেন।  গ্রছ্যন্পের প্রতি তাহার 
সসম্মান ব্যবহার লক্ষ্যণীয়। 

“ভালো”, প্রায় মামুলি ভাবে কহিলেন। “তবে গানের আমি 
কিছুই বুঝি না । সে বরঞ্চ বোঝেন সেবাময়বাবু। ওর কাগজে 
ঘ্ীয়ই ওত্যাদদের ছবি ওঠে... । কণ্ঠে রসিকতার আভাল। 

«এটা কি ঠিক উচিত হলো, স্যার?” সেবাময় তার হ্থভাবস্থলভ 
ভঙ্গিতে গ্রতিবা্থ করিলেন। “কাগজে ছবি ছাপাই বলে এ কি রকম 
অপবাদ! যদি ছবি-টবিই না ছাপাব তবে মিটিংয়ে সভাপতি হতেই 
বৰ) ভাক পড়বে কেন, আর প্রধান-অতিথির থাতিরই বা আসবে 
কোথেকে 1... বলিয়া নিজের রসিকতায় পুলকিত হইয়! রাজাঁবাহাছুরের 
পাজরায় কনুইয়ের গুতা মারিবার চেষ্টা করিলেন। 
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স্থভদ্রার ক্ষমতার তারিফ করতে হয়।” গ্রচ্যন্ সৌজন্। সহকারে 
কহিলেন। “কোন্‌ অন্ধকার খনি থেকে কাকে আবিষ্কার করবে, কিছুই 
ঠিক নেই 1, 

বৃসিংহগড় এবার স্পষ্টই অভিভূত হইলেন। 

কমা কিন্তু একটা ঘোরতর সন্দেহ হচ্চে, রাজাবাহাদুর,» 
সেবাময় আবার রসিকতা ছুড়িয়া কিলেন। 'রাণী-সাহেবো আমাদের 
ভালোমান্নুষ পেয়ে আহাম্মক বানাচ্ছেন না তো? ঠিক জানেন তো, 
মেয়েটি সঙ্গীত-ভবনের ছাত্রী । এমন চোখ-ধাধানে। চেহারার সঙ্গে ভাল 
গান জানা থাকলে তাকে আজকাল আমর! ফিল্মের হেরোয়িন ছাড়! 
ভাবতেই পারিনে। এ-ও তাই নয় তো? নইলে কই, এষন 
বানানো গায়িকার নাম তো এর আগে কখনও শুনিনি! আমরা 
লোকের হাড়ির খবর রাখি, আর এই সামান্ত খবরটা... 

'এ মেয়েটি এসেচে ঢাকা থেকে, রেফুজি ৷, নুসিংহগড় জানাইলেন। 
নাম শুনে একদিন আমার স্ত্রীর কাছে এসে হাজির। গানের 
মাস্টারি চাই। কলকাতায় কাউকে চেনে না। বাপ ঢাকাষ 
সিভিল কোর্টে কি সামান্ত কাজ করত । কিছু পেন্সন পাওয়ার 
কথা, কিন্তু এ পর্যন্ত দুই ডোমিনিয়নের হিসাবের গোলমালে 
তা এসে পৌচচ্ছে না। তার ওপর সম্প্রতি লোকটি অথর্ব 
হয়ে পড়েচে। আমার স্ত্রীর কাছে শুনেছি প্যারালিসিস্‌। সঙ্গীত-ভবনের 
গানের প্রতিযোগিতায় একে ফ্রাড় করানো) আর বড় বড় ওস্তাদদের 
দিয়ে এর প্রতিভা স্বীকার করিয়ে নেয়া, আমার মনে হয়, একে কলকাতাস্ব 
পরিচিত করাবারই একটা! প্ল্যান। জানেন তো, দুঃস্থ আর্টিসের নাম 
স্তনলেই আমারু স্ত্রী একেবারে গলে যান। এরই মধ্যে সঙ্গীত-ভবনে 
একে চাকরি করে দিয়েচেন।* স্ত্রীর প্রতি রাজাবাহাছুরের প্রচুর সন্ত্রম। 


ইঙ্গিত ৪৯ 


“সিনেমায় নামলেই তে] সব ল্যাঠা চুকে যেত! সেবাময়বাবু কম্ুই 
ছুশড়িয়! রগড় করিলেন। "টাকার আর অভাব থাকত না। নামে 
আমার বিজ্ঞাপনের পাতা ভণ্তি হতো । দেখচেন তো, আই সি এস্‌- 
দের স্ত্রী থেকে আরম্ভ করে দেশের সব মেয়ের একমাত্র আ্যান্বিশন ফিল্ম - 
স্টার হওয়া। একেও লাগিয়ে দিন্‌ না...” 

বুসিংহগড় এই সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশের পূর্বেই রাণী 
স্থভদ্রা দেবী ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তাহার পিছনে বর্তমান 
আলোচনার বিষয়-বস্ত জয়ন্তী ছুই হাতে খাবারের ছুটি প্লেট লইয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । সম্মানিত অতিথির আপ্যায়নে রাণী স্থভত্রা তার 
প্রাইজ-গাল্'টিকে হাজির করিয়াছেন। 

“এসব করেছ কি, স্থভদ্রা ! প্রছ্যন্্ পরিবেশনকারিনীকে অগ্রাহ্‌ 
করিয়। হোস্টেসের প্রতি কহিলেন। “এত সব খাবে কে? এক 
কাজ কর, ছুটো প্রেটই সেবাময়বাবুর কাছে.*..আরে, ডক্টর ব্যানাঙ্জি 
কোথায়। সেকি এখানেই বসে আছে নাকি 1... 

“আমি তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি।” চারদিকে একবার অসহায় ভাবে 
তাকাইয়া লইয়া স্থৃভত্রা দেবী ক্রটির জন্য প্রায় লজ্জিত হইয়া কহিলেন। 
“যাও না, তুমিই যাওনা, জয়স্তী। ডক্টর ব্যানাজ্জিকে চট করে গিয়ে 
ডেকে আনো । তোমার সঙ্গে তো চেনা করিয়ে দিয়েচি।***মিং 
ভাদুড়ীর সঙ্কে যিনি-*'দাও, প্রেটট। আমার কাছে দাও"*'জয়স্তী আমাদের 
খুব লক্ষ্মী মেয়ে, এত ভাল গাইলে কি হবে, মোটেই দেমাকী নয় !, 
জয়ন্তীর প্রস্থানের পর তিনি শেষ লাইনটি জুড়িয়া দিলেন। 

“ভয় নেই, কলকাতায় কিছুদিন থাকলেই ওটুকু হয়ে যাবে।” 
সেবাময়বাবু ভর! দিয়া কহিলেন। 


আট 

লোয়ার সাকু্লার রোড এবং ল্যান্মডাউন রোডের মোড়ে পুলিশের 
হাত-দেখানোর দরুণ যেসব গাড়ি দীড়াইয়! গিয়াছিল, প্রছ্যুয়ের প্রকাণ্ড 
বুইক গাড়িটা তার অন্ততম। জল্সা শেষ হইবার আগেই তিনি সভা 
ত্যাগ করিয়া! বাড়ির দিকে রওনা হইয়াছেন। রাত সাড়ে আটটারও 
কিছু বেশি। আড়াই ঘণ্টা কোনও এক জায়গায় আটকাইয়া৷ থাকা 
্রদ্যুন্নের মতো কর্মব্যস্ত লোকের পক্ষে চাট্রিখানি কথা নয়। নিতান্ত 
রাণী সুভদ্র৷ দেবীর খাতিরেই তিনি এতট। মূল্যবান সময় গানের সভায় 
নষ্ট করিয়াছেন। 

“কি বড় খবর, দেখতো দেখতো... রাস্তার মোড়ে চিৎকার- 
পরায়ণ সাস্ক্য-সংবাদ পত্রের হকারটাকে এদ্রিকে আগাইয়া আসিতে 
দেখিয়া প্রদ্যুয় কহিলেন । 

শ্রমস্ত পাশেই বসিয়াছিল, জানালা দিয়! হাত বাড়াইয়া কাগজ- 
অলার কাছ হইতে “বড় খবর” মার্কা “টেলিগ্রাফ” সংগ্রহ করিল, এবং 
সেটা প্রছ্যন্সের হাতে দিয়! মণি-ব্যাগের জন্য পকেটে হাত ঢুকাইল। 

“গুলি ছুটল! গুলি ছুটল! স্টিল্‌ ট্রাস্টে গুলি ছুটল! অন্ত 
ক্রেতাদের উদ্দেস্ট্রে কাগজওয়াল! তাহার বড় খবর হাকিতে থাকিল। 

ড্যাম ইট. !' প্রদ্যুন্ন বিরক্তির সঙ্গে প্রায় দঈাতে দাতে উচ্চারণ 
করিলেন। 

শ্রীমস্ত চকিতে তাকাইয়! দেখিল। বিরক্তি এবং উত্তেজনার মিলিত 
ভাব প্রদানের মুখে বিভিন্ন রেখা পরিশ্দুট করিয়া তুলিয়াছে। যেন 
এই খবরের সত্যই বিশেষ গ্ররুত্ব আছে--এ কেবল সদা-চাঞ্চল্যকর, 
হেডলাইন পরিবেশন-দক্ষ এই সান্ধ্য কাগজটির সেদিনকার সন্ধ্যার 


ইঙ্গিত ৫১ 


মামুলি “চাঞ্চল্য” নয়। স্টিল ট্রাম্টের ডিরেক্টর-বোর্ডে যোগদানের 
খবর প্ররদ্যুয়ের এই মুখের উপরেই যেন লেখা রহিয়াছে। 

“হাত তুলে নিয়েচে, দেখচিস না, মাখন।* প্রদ্বান্স ধম্কাইয়া 
উঠিলেন। পুলিশের ইঙ্গিত লক্ষ্য করিতে শোফেয়ার মাখনের সেকেপ্র- 
থানেক মাত্র দেরি হইয়াছিল, আজ এজন্যই তাহাকে ধমক খাইতে 
হইল। শ্রীমস্ত বুঝিল, এ উত্তেজনারই লক্ষণ । 


ইহার ছু'মিনিটের মধ্যেই গাড়ি উভ স্ট্রীটে প্ররদ্যয়ের বাড়ির গাড়ি- 
বারান্দায় হাজির হইল । 


“প্রমিয়র ছু'ছু'বার টেলিফোন করেছেন, স্যার **", 

দরজার মুখে স্টেনোগ্রাফার ভবানী চোখে-মুখে উত্তেজনা লইয়া 
দাড়াইয়াছিল ; প্রুদ্যু় ভেতরে ঢোকামাব্র যথোচিত গুরুত্পূর্ণ গলায় 
সে জরুরি খবরটা গ্রভূর গোচর করিল । 

“এখনও ধরে আছেন? ছুই পা হাটিয়া সহসা থামিয়া পড়িয়া 
প্রদান প্রশ্ন করিলেন । 

“এই একটু আগেই কেটে দিয়েছেন, স্তার।, ভবানী সসম্ত্রমে কহিল। 
“আপনি বাড়ি এলেই যেন তাঁকে টেলিফোন..খুব জরুরি মনে 
হলো '**ঃ 

“ঠিক আছে ।, সম্ভবতঃ শেষের টিকা-মস্তব্যে অসন্তুষ্ট হইয়া প্রদ্যুযের 
কঠ আবার ঝাঝাল হইয়া উঠিল। 

পিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া প্রদ্যন্ন প্রথমেই তার উপরতলার 
অফিস-কামরায় প্রবেশ করিলেন। অবিলম্বেই টেলিফোন রিসিভার 


তুলিয়া লওয়ার শব্ধ হইল। এক মিনিটেরও আগে কথোপকথন শুরু 
হইল। 


€২ ইঙ্জিত 


“আমি একটু প্রিমিয়রের কাছে যাচ্ছি। সামান্ত পরেই গ্ররদ্াত়্ 
শ্রীমস্তের কাম্রায় হাজির হুইয়৷ কহিলেন। 

“সঙ্গে আসতে হবে কি?" শ্রুমস্ত জিজ্ঞাসা করিল। 

“না । তার দরকার নেই। তুমি কিছুক্ষণ আছ তো ?' 

“আমি অপেক্ষা করব।' 

“বেশ। অপেক্ষা করো 1.'ৰেয়ারা ? চলিতে চলিতেই প্্রদ্যা 
হাক দিলেন। 

হুজুর ।' ছুটস্ত রামধনি বেয়ারার সাড়া শোন! গেল। 

“কালীকিস্করকে ডাক্‌।* এ আক্ঞাটিও ঘরের বাহির হইতে। 


সাড়ে দশটায় প্রহ্যন্ন বাড়ি ফিরিলেন। খানা-কামরায় শ্রমস্তের 
ডাক পড়িল। 

'তুমি খেয়ে নাও নি কেন, শ্রীমস্ত।” প্রছ্যয্র একটু কুন্ঠিত হইয়াই 
কহিলেন। “বসে পড়। মত সবহাঙ্গামা! আমাকে এর মধ্যে ডাক! 
কেন। আমি কি গবর্ণমেণ্টের কেউ । ক্যাবিনেটে যেখানে ছুটো 
স্পষ্ট বিরোধী দল দেখতে পাচ্ছি, সেখানে আমি মত প্রকাশ করতে যাব 
কেন? বোবার শক্র নাই, জান তো? পলিটিকসেও তাই। লোকে 
বলে, প্রছ্যন়্ ভাছুড়ী গবর্ণমে্ট চালায়। তারা দেখুক, গবর্ণমেণ্টের 
সিদ্ধান্ত প্রভাবাদ্বিত করতে তার কত অনিচ্ছা.*.আলোগুলি সব বদ্ধ 
করে" রেখেচিস কেন, জালিয়ে দে, লব জ্বালিয়ে দে" 

বাহিরের নিমস্ত্রিত কেউ না থাকিলে সব আলো জ্ঞালান হয় না। 
রামধন বেয়ার চকিতে ছুটিয়। গিয়া অনেকগুলি আলো জ্ঞালাইয়া দিল। 
মস্ত একটু অবাক হইল। নিমস্ত্রিতহীন ডিনারে আগেও লে বসিয়াছে, 
কিন্ত প্রছ্যয়ের এমন উত্তেজনী৷ লক্ষ্য করে নাই। নিজের রাজনীতিক 
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কার্ধ্যাবলী সম্বপ্ধে এতখানি আভাসও প্রছ্যন আগে কখনও শ্রীমন্যের 
কাছে দেন নাই। যে কারণেই হোক, মেজাজটা তার আশ্চর্য্য রকম 
প্রসন্ন মনে হইল । 

“তুমি আর দেরি করো না।” খাওয়া শেষ হইলে প্রদ্যন্ কহিলেন, 
“এবার বাড়ি চলে যাওড। খুব সকালে উঠতে পারবে? এই ধর, 
পাচটা? আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। জরুরি কাজের কথা আছে। খুব 
কষ্ট হবেনা তো? তবে এসো ।..মাখনের গাড়িটা নিয়েই যাও... 
বরঞ্চ এক কাজ ক'রো'*"ঃ প্রহ্যন্ন চেয়ার ছাড়িয়! দ্লাড়াইলেন। 

'বলন। 

একবার কিরিটিবাবুর বাড়ি গিয়ে তাকে তুলে নিয়ো । বলো, 
এক্ষণি আমার সঙ্গে দেখা কর! দরকার । এ গাড়িতেই যেন চলে 
আসেন। কিরিটিবাবু, বুঝেচ ? 

শ্রীমস্ত কোনও বাচনিক জবাব দিল না; ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইয়া সে প্রদ্যয়ের সঙ্গেই খানা-কাম্বা ত্যাগ করিল। এত সকালে 
আসিবার প্রয়োজনীয়তা কিছুই বুঝিল না । 

“বাড়ি চললেন, স্যার, ডক্টর ব্যানাঞ্জি । শ্রীমস্ত সবেমাত্র গাড়ির 
ফুটবোডে পা দিয়াছে, পিছন হইতে কালীকিস্করের গলা শুনিয়। ফিরিয়া 
দাড়াইল। 

“লাহেব ফিরেছেন কি, ভ্তার ?” 

“ফিরেচেন। আপনি তার সঙ্গে ফেরেন নি? শ্রীমস্ত ভদ্রতাস্থচক 
প্রশ্ন করিল। | 

«আপনিও যেমন, ডক্টর ব্যানাজ্জি। কালীকিন্কর আত্মীয়তার স্থুরে 
কহিল। “একি আপনি, সাহেব যাকে সম্মান করে” খাতির দেখিয়ে 
সভা-সমিতিতে নিয়ে যান। কালীকিস্করের সে সৌভাগা নয়। তবে, 
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হ্যা, যা হাঙ্গামার কাজ, বিপদের কাজ, নোংর। কাজ, তা হাসিল করতে 
হলে সাহেব এই কিন্করকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বেস করেন না। 
কালীকিস্করই তার বিশ্বস্ত কিন্কর | বলিয়! গর্ধিিত-স্থখে অভিভূত হইয়। 
কালীকি্কর শ্রীমস্তের কাছে আগাইয়! আসিল এবং তার কানের খুব 
কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কহিল, “কাল সকালের প্লেনেই সাহেব 
দিল্লী যাচ্ছেন। এরোপ্রেন কোম্পানীর ম্যানেজারের বাড়ি চড়াও হয়ে 
জায়গ! রিজার্ভের ব্যবস্থা করে' এলাম-**এই রাত্তিরে কালীকিস্কর ছাড়া 
আর কে এই কাজটি করে আসতে পারত, বলুন ?.-- 

আর কেহ যে পারিতনা, তাহ! শ্রীমস্ত সহজেই স্বীকার করিল। 
ভোর পাচটায় উঠিয়া আসিবার প্রয়োজনীয়তাও বুঝিতে পারিল। কিন্তু 
অত্যন্ত সহস! প্র্যুয়ের কেন দ্বিলী যাওয়ার প্রয়োজন পড়িল, তাহ! 
ভাবিয়া পাইল না । 

“আচ্ছা, এখন চলি ।” বলিয়া সে খোলা দরজ। দিয়া গাড়ির ভিতরে 
ঢুকিল। “হরিশ মুখাজ্জি রোড. দিয়ে যাবে । মাখনের প্রতি কহিল। 

ক্যাথিড্রেলের ঘড়তে তখন ঢংঢং করিয়া রাত এগারোটা বাজিবার 
শব্ধ হইতেছে । 


নয় 


নির্দেশ-অনুয়ায়ী ঠিক সাড়ে আটটার সময়েই শ্রীমন্ত প্রিমিয়র প্রতাপ 
সান্্যালকে টেলিফোন করিল । কাল রাতে বাড়ি ফিরিয়া জরুরি ট্রাঙ্ক 
কল্‌ পাইয়া! প্রছ্যুক্ন ভাছুড়ী আজ সকালেই বিমানযোগে দিল্লী রওনা হইয়া 
গিয়াছেন, এই খবরটা প্রদ্যন্ম ভাছুড়ী প্রিমিয়রকে জানাইতে বলিয়! 
॥ গিয়াছেন। 
প্রিমিয়র প্রতাপ সান্ন্যাল টেলিফোনের নিকট হতাশ জ্ঞাপন না 
করিয়া পারিলেন না। দিলীর প্রয়োজন সম্পর্কে খবর জিজ্ঞাসা 
করিলেন। শ্রীমস্ত নিদ্দেশ-অন্ুযায়ীই জানাইল, প্রয়োজনটা কমাস্‌' 
ফেডারেশন সংক্রান্ত । খবরট কত দূর সত্য, সে সম্বন্ধে শ্রীমস্তের গুরুতর 
সন্দেহ আছে, কিন্তু তাহার মতামত জানাইবার জন্য সে প্রিমিয়রকে 
টেলিফোন করে নাই ? সে প্রহ্যক়়ের হুকুমমাত্র তামিল করিতেছে । 
“বড মুস্কিল হলো তো !” বলিয়া প্রিমিয়র টেলিফোন-সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
করিলেন। 
সকাল ছস্টায়ই গ্র্যন়্ এরোড্রোষের জন্য বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। 
এতক্ষণে তিনি বাংলার আকাশ এবং বাংলার বাতাসের বাহিরে পৌছাইয়া 
থাকিবেন। শ্রমস্তর জন্য তিনি বহু কাজ রাখিয়৷ গিয়াছেন। এটি 
তাহার সর্ব প্রথম । 
সকালের কাগজ তখনও পড়া হয় নাই। প্রিমিয়রের কাছে 
টেলিফোন সমাপ্ত করিয়া টেবিলের উপরকার বেতের ট্রেতে স্তপীরুত 
সেদ্রিনকার সংবাদপত্রগুলি হইতে শ্রীমন্ত প্রথমেই “ফ্রি ম্যান, খানা 
তুলিয়া লইল। 
কংগ্রেমের ভাক-সাইটে নেতাদের কারও না কারও বক্তা গ্রত্যহই 
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“ফি ম্যান্‌, প্রথম পাতায় এতিন কলাম্‌ হেভ্‌-লাইন দিয়া ছাপে, তা 
সে বক্তৃতা “বাচ্চোকো৷ আসরে*'ই হোক বা ইউ-এন্‌-এর আসরেই 
হোক্‌ ! আজও তিন কলাম হেড-লাইনের তলায় অন্থরূপ দরকারি 
সংবাদ ছাপিয়াছে। ছুই লাইন শোভিত আরও দু'একটি দেশী এবং 
আন্তর্জাতিক খবর আছে! এই পাতার মাঝামাঝি একটি ছবি কিন্ত 
সবার আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছবিটি “সঙ্গীত-ভবনে'র গতকল্যের 
অনুষ্ঠানের । ডেইসের উপর মাল্যভূষিত বক্ষে সভাপতি প্ররদ্যুক্ন ভাদুড়ী ॥ 
ও প্রধান অতিথি সেবাময়বাবু সঙ্জনোচিত ভঙ্গিতে উপবিষ্ট; মাইকের 
সম্মুখে দীড়াইয়! রাণী সুভদ্রা দেবী তার লিখিত অভিভাষণ পাঠ 
করিতেছেন। 

এই ফটোর মধ্যে সেদিনকার সর্ব্বশ্রেষ্ঠা বলিয়৷ পুরস্কৃত গায়িকাটির 
স্থান হয় নাই, তবে পাশের অর্ধ-কলামব্যাপী বিবরণীর দ্বিতীয় 
হেডলাইনে 'গাল' স্টুডেন্ট ক্যারিস্‌ মোস্ট. অব. দি প্রাইজেস্‌, এই 
খবরের উল্লেখ আছে। 

সন্ত্াম্ত নিমস্ত্রিতদের মধ্যে নিজের নামের উল্লেখ দেখিয়! শ্রীমস্ত 
মনে মনে হান্ত করিল। তার যে মোটেই নিমন্ত্রণ ছিপ না, প্রদ্যমের 
ইচ্ছানুমারেই সে তার সঙ্গে গিয়াছিল, সৌভাগ্যক্রমে সেবাময়ের 
রিপোর্টার এ খবরটি জানিতে পারে নাই ! 

গত কল্যের সান্ধ্য সংবাদপত্রের 'ব্যানার' হেডস্লাইনের গুলির 
খবরটি তৃতীয় পৃষ্ঠায় নিচের দিকে ছুই ইঞ্চি জায়গা পাইয়াছে। 
“স্টল ট্রাস্টে'র একদল ধশ্মঘটকারী কাজে যোগদানেচ্ছু মজুরদের ধাওয়া 
করিয়া কারখানার সদর-দরজ1 ভাঙিতে চেষ্টা করিলে পুলিশ প্রথমে 
লাঠি চার্জ করিয়া ত্বাহাদের ছত্রভঙ্গ করিতে চেষ্টা করে। ইহাতে 
ধর্মমঘটীর! তুম্ধ হইয়৷ ওঠে, এবং পুলিশের উপর দেশী বোম নিক্ষিপ্ত হয়! 
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আত্মরক্ষার জন্য পুলিশকে গুলি ছু'ড়িতে হইয়াছে । ছুইজন বিক্ষোভ- 
কারী নিহত ও তিনজন আহত হইয়াছে! পুলিশের একটি কনেষ্টবল 
চোখে আঘাত পাইয়াছে। 

পাছে আক্রমণট1 বুঝিতে অস্থবিধা হয়, সে জন্য “ক্রি ম্যান” বিশেষ 
বিবেচনা সহকারে “স্টল্‌ ট্রাস্টের” আক্রান্ত এবং নিগৃহীত প্রধান-ফটকের 
একটা ছোটখাট ফটোও ছাপাইয়াছেন। নিক্ষিপ্ত টিলগুলি চতুর্দিকে 
ছড়াইয়া আছে ; কারখানার একটা অকাল-বৈধব্যের চেহার]। 

পপ্রটেস্ট”-এ এই খবরেরই আশ্চর্য্য রূপান্তর দেখা গেল। ইহাতে 
ফটো! ছাপিয়া বাস্তব রূপ দেখাইবার কোনও চেষ্টা হয় নাই। কিন্তু 
খবরটা একেবারে প্রথম পাতায় চার কলাম্ব্যাপী মোটা! তরফের 
ছাতা মাথায় মেলিয়া ঈ্াড়াইয়াছে। 

“সগীত-ভবনে,র অনুষ্ঠানের কোনও রিপোর্টেজ. এই কাগজে 
পাওয়া গেল না। 'প্রটেস্টে'র দৃষ্টিভঙ্গি হইতে দেখিলে এই অনুষ্ঠানের 
প্রথম সন্মান জয়ন্তীরই পাওনা, শ্রীমস্ত সকৌতুক চিত্তে প্রায় এমন 
কিছু আশ! করিয়াই পাতা উপ্টাইতেছিল। হোম্রা-চোম্রাদের 
প্রতি প্রটেন্টে'র যেমন বিরাগ, “পিপল্‌*-এর প্রতি আবার তেমনি 
অনুরাগ । কিন্তু এ রকম বুজ্জোয়া ব্যাপারের প্রচার 'প্রটেস্ট* করে 
না। ইহার বদলে একটি “বক্স” শ্রীমস্তের চোখে পড়িল £ 


'ইহ] কি সত্য যে, কংগ্রেল গবর্ণমেণ্টের এক পুঁজিপতি প্রধান 
মুরুব্বির কাছে “রাজা” খেতাবধারী জনৈক জমিদারপুঙ্গবের বিস্তৃত 
জমিদারি দেনার দায়ে বীধাঁ? এই ধার করা অর্থেই কি ইহার 
রাণীটি বাংলাদেশের বুজ্জোয়াপদলেহী গায়ক, শিল্পী ও লেখক- 
বৃন্দের একচ্ছত্র মুরূবিবি সাজ্িয়া বসিয়াছেন? জমিদারশ্রেণীর এবং 
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শ্রমিক-নিয়োগকারী পুঁঞ্জিপতির স্বার্থের এই অথণ্ড যোগাযোগের ফলেই 
কি কোনও কোনও প্রদেশে জমিদারি-প্রথা উচ্ছেদের প্রশ্ন মুলতুবি 
রাখা হইতেছে, আবার কোথায়ও বা মোটা ক্ষতিপূরণ বরাদ্দ 
হইতেছে?” 


ইঙ্গিতটা এতই ম্প্ই যে, উল্লিধিত ব্যক্তিদের সনাক্ত করিতে 
মোটেই কষ্ট হয়না । 'প্রটেস্ট* সিডিশন্কে ভয় কবে না, লাইবেল্‌কে 
ভয় করে না, এমনকি প্রেস্‌ রেগুলেশানের কথাও প্রত্যহই ভূলিয়া 
যায়। নিজের অস্তিত্ব বিপন্ন করিয়াও যাহা! বলিবার তাহা অতিশয় 
উচ্চৈম্বরে বলিয়া থাকে । 


ক্রিং ক্রিং-ক্রিং-রি রি-র-রং***, 

'প্রটেস্ট* রাখিয়া! শ্রীমস্ত টেলিফোন রিসিভার তুলিয়! লইল। 
প্রথমে আহ্বায়কের নামটা! ধরিতে পারিল না; পরক্ষণেই স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রী কুরধ্য চৌধুরির গলা চিনিতে পারিল। তিনি প্রদ্যুন়্ের বাড়ি 
আসিতেছেন। গ্রদ্যয়কে সঙ্গে লইয়া প্রিমিয়রের বাড়ি যাইবেন। 

তাহাকেও হতাশ করিতে হইল। তিনিও প্রিমিয়রের মতো 
টেলিফোনের কাছেই বিস্বঘজোক্তি করিলেন এবং হতাশা জ্ঞাপন 
করিলেন। শ্রমস্তকে আর একবার প্ররদ্যয়ের আকম্মিক দিল্লী যাওয়ার 
হেতু বাৎলাইতে হইল। 

“কি ফ্যাসাদ ! সুর্য চৌধুরি চোঙার নিকট আক্ষেপ করিলেন। 
তার পরামর্শের অপেক্ষায়ই যে আমি বসে আছি ।? 

প্রদ্যুর মন্ত্রীসভার দুই নেতার কাছেই কতখানি মূল্যবান, এ সম্বন্ধে 
শ্রীস্তর কোন সন্দেহ থাকিল না। টেলিফোন রাখিয়া মে আবার 


ইঙ্গিত ৫৯ 


প্রটেন্ট* উঠাইয়া লইল। “প্রটেস্টে'র গালাগালির মূল্য যাই হোক 
না কেন, এর পাতা হইতে এমন অনেক খবর পাওয়া যায় যাহা 
আর কোন কাগজেই ছাপা হয় না। এযেন নিষিদ্ধ রাজ্যে ঢুকিয়! 
অনেক গোপনীয় তথ্য বাহির করিয়া আনিবার মতো! । কিন্ত রাজ্যে 
প্রবেশের পূর্বেই টেলিফোন আবার খ্যান্খ্যান করিয়া! উঠিল। 

'জালাতন করলে” বলিয়! শ্রীমস্ত কাগজ নামাইয়া রাখিল। 
'হযালো। কে? কি বললেন? ওঃ, বুঝতে পেরেচি। আবার ক 
হলো? হ্থ্যা, ডক্টর ব্যানাঞ্জি। গৌরবাবু তো, বুঝতে পেরেচি। 
না, উনি নেই। দিল্লী গেছেন। আজই । সকালে। আপনার ফাড়া 
তো কেটেই গেছে। স্যার কিষিণলালের জামাই ভগতলালবাবু দত্ব- 
মশায়ের জন্য জায়গা! ছেড়ে দিয়েচেন, জানেন নিশ্চয়ই । জের মেটেনি ? 
কেন, কি হলো? কি বলছেন? এক্সপোর্ট লাইসেন্স, নাকচ 
হয়েছে! সে কি! না, না, মিঃ ভাছুড়ীর সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? তিনি 
এমন কাজ নিশ্চয়ই করবেন না। আমি যতটা জানি, তিনি "মীন? 
নন্‌.. প্রতিশোধ ! তা কি করে হয়? এক্সপোর্ট লাইসেন্স দেওয়া না- 
দেওয়ার মালিক সেণ্টশল গভর্ণমেণ্ট। সেখানে মিঃ ভাছুড়ীর**'কি 
বল্ছেন? ওঃ প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টের মতামত নিয়ে করে? আমি 
নিশ্চয় করে* বলতে পারব না। তবে...দেখুন, এ সন্বদ্ধে আমার 
কিছু বলা শোভা পায় না। উনি ফিরে আম্থন, ওকেই বলবেন... 
তা জানতে পারেন। কি জানেন না-জানেন সেটা আমার শুনে 
কোনও লাভ নেই; আমাকে অনর্থক শাসাচ্ছেন। এতে, ওর্কতটা 
ক্ষতি হবে না-হবে, এ বিচার উনি নিজেই করবেন। আচ্ছা, নমস্কার". 
ঠিক বলতে পারব না, পরে খোজ নেবেন...” 

সজোরেই শ্রীমস্ত রিসিভার নামাইয়া রাখিল। 
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গৌর চাটুষ্ের উন্মা স্বাভাবিক । তার কয়লার এক্সপোর্ট লাইসেন্স, 
অতি অকস্মাৎ নাকচ হইয়া গিয়াছে । তার ধারণা, ব্যবস্থাপরিষদের সভ্য 
পদে ইস্তফ! দিতে অস্বীকার করায় প্রহ্যন্ন ভাছুড়ী প্রাদেশিক সরকারকে 
দিয়া তার বিদেশে কয়লা রপ্তানীর লাইসেন্স নাকচ করাইয়াছেন। 
কথাটা সত্য হইলে ভয়ঙ্কর কথা। অন্তত তার এই দুর্ভাগ্যে সবেদন! 
প্রকাশ করিতে শ্রীমস্ত প্রস্তত ছিল। কিন্তু গৌর চাটুয্যে যখন প্রচার 
নানা গ্রপ্ত খবর প্রকাশ করিয়া দ্রিবে বলিয়া শাসাইতে লাগিল, কার কার 
সঙ্গে সে ব্র্যাক-মার্কেট করিয়াছে এবং তাহার স্থবিধার জন্য কবে কণ্টোল 
উঠান এবং বহাল হইয়াছে, বারংবার নিতান্ত ভুল লোকের কাছে এই 
সব অভিযোগ করিয়া ভীতি-প্রদর্শন করিতে শুরু করিল, তখন শ্রীমস্তও 
চটিয়! যাইবার উপক্রম হইয়াছিল । 


বেলা বারোটা আন্দাজ হস্তদস্ত হইয়া সেয়ার-ব্রোকার কিশোরীবাবু 
ছুটিয়া আসিলেন। 

“ভাদুড়ী সাহেব কোথায় ?' প্রায় হাফাইতে হাফাইতে তিনি 
কহিলেন। “অফিসে টেলিফোন করে” সাড়া পাই না । তারপর কে এনে 
বল্পেন, তিনি দিল্লী চলে গেছেন। সেকিকরেহয়? কাল আমার 
সঙ্গে"; 

“আজ সকালের প্রেনে গেছেন।” শ্রীমস্ত কহিল। 

লম্বা! মাড়োয়ারি-কোট পরণে, পায়ে মোবন্ধা ও কালো অকৃস্ফোর্ড 
জুতা; পকেটে একাধিক ফাউন্টেন্পেন্‌ ও প্রপেলার্-পেন্দিল। আঙুলে 
নীলার আংটি । বছর পঞ্চাশের কর্মব্যস্ত লোক। তার উদ্বিগ্ন মুখটায় 
এই সংবাদে যেন বিপন্ন ভাব ফুটিয়! উঠিল । 

“আরে কি মুস্কিল!” কিশোরীবাবু বিপন্ন কঠে কহিলেন। আজ 
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ষে আমাকে পাকা অর্ডার দেবেন বলেছিলেন। আপনাকে কি কিছু 
বলে গেছেন ? 

“কি সম্বন্ধে? 

কিশোরীবাবু একবার এদিক ওদিক চাহিয়া চাপা স্বরে কহিলেন, 
“বেঙ্গল ইলেক্টিক আ্যাণ্ ট্রাকূশনের আরও হাজার ছুয়েক শেয়ার কিনবেন 
বলেছিলেন। কালই অডার দিয়েছিলেন, তারপর কি ভেবে বল্লেন, 
আচ্ছা আজ দিনটা থাকুক, কাল পাকা অভাঁর দেব". 

“না, আমাকে তো! কিছু বলে যান নি।” শ্রীমস্ত জানাইল। “বোধহয় 
হঠাৎ দিল্লী যেতে হলে! বলে আপনাকেও জানিয়ে যেতে পারেন নি... 

“ত1 হ'লে একবার বিকেলের দিকে দিলীতেই ট্রাস্ক-কল্‌ করতে হবে ।” 
উদ্ধিগ্রভাবে কিশোরীবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। 


দশ 


“মিঃ ভাছুড়ীকে আজ সকালে হঠাৎ দিল্লী চলে যেতে হয়েচে। 
এই চিঠিটা! তিনি আমাকে আপনার হাতে পৌছে দিতে বলেচেন। 
ভেতরে দশ হাজার টাকার একটা চেক আছে... 

'রাণী স্বভন্রা চিঠিটা হাতে লইলেন। তথুনি খুলিলেন না। 
স্মিতমুখে কহিলেন, “আম্থুন, ভেতরে আঙ্মন।? 

টেলিফোন করিয়া আগে খবর দিয়াই শ্রীমস্ত আসিয়াছিল। ওণ্ড 
বালিগঞ্জ রোডে নৃনিংহগড়ের রাজবাড়ি । গাড়ি-বারান্দায় তার মোটর 
হাজির হওয়া মাত্র অপেক্ষমান ভূত্যদের একজন অবিলম্বে তাহাকে 
দোতলায় লইয়া আসিল। বসিবার আরামদায়ক আসন, স্ট্যাচুয়েট, 
পাষগাছ এবং কৃত্রিম ফোয়ারায় মণ্ডিত ও বিচিত্র এবং বন্বর্ণ 
বৈছ্যাতিক বাতির আলোয় উজ্জল চওড়া বারান্দায় কলরব-মুখর 
ডইংরুমের সামনে শ্রীমস্তকে এক মিনিট মাত্র অপেক্ষা করিতে 
হইয়াছিল। এর মধ্যেই রাণী স্ুভদ্র। সহান্তমুখে বাহির হইয়া 
আসিলেন। 

শ্রীমস্তর ভিতরে যাইবার ইচ্ছা ছিল না। স্থৃভদ্র৷ দেবীর বাড়িতে 
পার্টি চলিতেছে জানিলে সে আরও অনেক পরে আসিত। কিন্তু এখন, 
আর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করার উপায় নাই। 

“আপনার পার্টিতে আমি একটা উৎপাত হয়ে ন! দাড়াই... শ্রীমস্ত 
ভদ্রতা করিয়া কহিল 

“পার্টি কোথায় ! আমার ক'জন সাহিত্যিক আর শিল্পী বন্ধু এমেচেন |, 
রাণী স্থুভদ্রা তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া কহিলেন। 'আন্ন, ভেতরে, 
আহুন*'* 
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শ্ীমস্ত আরও উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল। কিন্ত আর দ্বিধা করিবার 
উপায় নাই। 

রাণী স্থভত্রার উপবেশন-কাম্রা রাজোচিতই বটে। সকল প্রকার 
ললিতকলার যাকে পৃষ্ঠপোষক হইতে হইবে, স্থন্দর জিনিষের প্রতি 
তাহার এমন স্পষ্ট পক্ষপাতিত্ব না থাকিলে চলিবে কেন? দেওয়ালের 
এনামেল-রঙা পটের উপর জাপানী শিল্পপদ্ধতিতে আক! স্বল্প-পরিসর 
ফ্েস্কো চোখ ধাধাইয়া দেয়। ইহার বিপরীতে প্রাগৈতিহাসিক পাথরের 
মৃত্ডি, বাসন-কোসন এবং হাড়ি-কুড়ি এক মুহূর্তে আগন্তকের নজরে 
লাফাইয়া পড়িয়া গৃহম্বামিনীর শিল্প-জ্ঞানের পরিচয় দিয়া ছাড়ে । আসবাব- 
পত্রও বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ, কৌচ-সোফাকে সনাক্ত করিতে কষ্ট হইবে, 
এমনি প্রাচ্যকলাসম্মত করিয়া তাহাদের তৈয়ারি কর] হইয়াছে। সবুজ 
মখমলে মোড়া বেদীর উপর সঙ্গীত-যন্ত্রগুলি এনরূপভাবে অপেক্ষমান 
যে, রাণী স্থভদ্রার সঙ্গীতত্রীতি তার ইঙ্গিতযাত্র তারম্বরে ঘোষণ। 
করিবে। | 

কিন্ত এ সমস্ত খুটিনাটি শ্রীমস্তের চোখে ধর] পড়িবার পূর্বেই রাণী 
স্থভদ্রা কহিলেন, “আস্ন, ডক্টর ব্যানাজ্জি, আমার অতিথিদের সঙ্গে 
আগে আপনার আলাপ করিয়ে দিই।...ইনিই বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক 
শ্রীধনগ্য়। এর লেখা আপনি নিশ্চয়ই পড়েচেন;? বাংলা-সাহিত্য এর 
কাছে গভীরভাবে খণী।...ইনিও মস্ত সাহিত্যিক__স্থশোভন দে। তবে 
সাহিত্যের উপর চটে উঠে সম্প্রতি সিনেমা-ডিরেক্টর হয়েচেন। নিজের 
গল্লের ছবি তুলছেন, আর ঢের টাকা কামাচ্চেন।...ইনি মিঃ ঘোষ, 
রেডিয়োর সঙ্গীত-বিভাগের কর্তী। রেডিয়োতে যদি গান গাইতে চান, 
এর কাছে যাবেন।...ইনি প্রসিদ্ধ আর্টিস্ট মণিভূষণ । শিল্পজগতে সম্প্রতি 
ইনি..., 
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“বিভৎ্স-রসের আমদানি করেচেন 1 সাহিত্যিক ফিল্ম -ডিরেক্টর 
স্থশোভন দরে পরিচয়-প্রদানে সহায়'্তা করিলেন। 

“করেচি।' যণিভূষণ রিম্লেস্‌ চশমার ফাক দিয় চাহিয়া প্রায় হিংস্র 
ভাবে কহিলেন। “কারণ এই রসই একমাত্র রস যা! দেশের লোক বুঝতে 
পারে। বাংল ফিল্মের জনপ্রিয়তাই এর প্রমাণ... 

“আর ইনি, রাণী সুত্র তার পরিচয়-বিবুতির সুত্র তুলিয়া কহিলেন, 
“জয়ন্তী দেবী, বিখ্যাত'**ওঃ, আপনার সঙ্গে তো জয়ন্তীর আলাপ 
হয়েইচে । কেমন লেগেচে জয়ন্তীর গান 1... 

'গানের আমি সামান্তই বুঝি।” আলাপিত ব্যক্তিদের প্রতি নমস্কার 
উদ্ভত রাখিয়া এবং দ্রুত তাহাদের প্রতি দৃষ্টি বুলাইয়া শ্রমস্ত সদঙ্কোচে 
কহিল। “আমার প্রশংসায় নিশ্চয়ই উনি গুরুত্ব আরোপ করবেন না...॥ 

শ্রষস্তর বিব্রত উক্তি কিন্তু হান্তধবনি তুলিতে সমর্থ হইল। 

“আমি ধনগ্রয়বাবুকে বলছিলাম, রাণী সুভদ্রা জয়ন্তীর পাশে বসিয়া 
কহিলেন, “তার আগের উপন্যাসগুলির “মবিডিটি* এখনও চলতে 
থাকলে এতদিনে তার জনপ্রিয়তা কমে যেত। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে 
তার কলমে নতুন স্থর লেগেচে। সংঘাত, সংঘর্ষ, অস্থয়া, হিংসার 
জায়গায় নতুন বোধ, সহযোগিতা, বন্ধুত্ব, অহিংসার আবির্ভাব দেখা 
যাচ্ছে। তাঁর হালের উপন্যাস “কালজয়ী'তে যেখানে কারখানার 
কোটিপতি কর্তা বিরজাশঙ্কর তার একমাত্র মেয়ে চঞ্চল! সুলতার হাত 
ধর্্মঘটাদের লীভার স্বত্রতর হাতে তুলে দিয়ে বল্পেন, “সবাই চেয়ে দেখুক, 
কি করে শ্রমিক-ধনিকের মিলন হয়,” সেখানটা রীতিমত সারাইম্‌ 
নয়কি? মারামারি, ঝগড়া, আর হিংসার আদর্শে যখন দেশ এবং 
সাহিত্য ভরে” গেছে, তখন পরম্পরের মধ্যে বিভেদ জাগিয়ে না তুলে 
মৈত্রীর, বন্ধুত্বের এবং শাস্তির আদর্শ জাগিয়ে তোল! কি সকলেরই 
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উচিত নয়? যার! এক সময় ধনঞ্যয়বাবুকে রাশিয়ার সমর্থক বলে মনে 
করতেন, তার। একবার দেখুন, প্রকৃত শিল্পী কি করে" প্রচলিত ফ্যাশানের 
উদ্ধে উঠতে পারে, কি করে ধ্বংসাত্মক ফিলজফির পরিবর্তে গঠনমূলক 
চিন্তা পরিবেশন করতে পারে !.-"ধনঞ্যয়-সাহিত্যের এই নতুন ভঙ্গিটা 
সম্বন্ধে যাতে জনসাধারণ পরিচিত হয়, তার জন্য আপনাদেরও কিছু 
কর্তব্য আছে, মিঃ ঘোষ-:; 

রেডিয়োর মিঃ ঘোষ নিজের আসনে সসন্ত্রমে সোজ! হইয়া! বসিলেন। 
মোলায়েম গলায় কহিলেন, “আমার যতটা মনে পড়চে, বোধহয় আসচে 
শনিবার এ সম্বন্ধে একট! কৃ” আছে। ক্‌'-এর গুহই বলছিল। 
ধনগ্য়-সাহিত্যে গাম্ধীবাদের প্রভাব+ সম্বন্ধে কে একজন বলছেন -, 

“আমার মনে হয়+, রাণী স্থভদ্রা লেখক ও ফিল্ম -ডিরেক্টর স্থশোভন 
দে-র প্রতি কহিলেন, “কালজয়ী উপন্তাসটি তোমাদের ফিল্ম. করা 
উচিত। শ্রমিক-মালিক ঝগড়ার দ্বিনে শাস্তি, সহযোগিতা এবং বন্ধুত্বের 
আদর্শমূলক...' 

ছবি আমি তুলি বটে, কিন্ত টাকাটা আমি দিই না।” স্থশোভন 
কৈফিয়ৎ হিসাবে কহিলেন। “প্রাডিউসারকে আপনার কথাটি এখনও 
বলিনি মনে করেন? এখন তার কি মঞ্জি হয়, তার অপেক্ষায় আছি।? 

কথাটা আগাগোড়া বানানো । নিজের গল্প ছাড়া অন্য কোনও 
গল্পই স্থশোভন চিত্রায়িত করিবার যোগ্য যনে করে না। কিন্ত রাণী 
স্থভন্রাকে তাহা বল! চলে না। সম্প্রতি বিখ্যাত শ্রীধনগ্রয়ের মুরুব্বি 
হইতে পারায় তিনি তাহার সাহাষ্যার্থ মাতিয়া উঠিয়াছেন। 

“এ সম্বন্ধে আপনাকেও একটা কিছু প্রধন্ধ লিখতে হবে--ধনঞ্জয় 
সাহিত্যের এই দিকটা নিয়ে, প্রফেসর ব্যানাঞজ্জি..." 

“আমাকে !” সভয়ে শ্রীমস্ত কহিল। “আমি ইকনমিকৃসের মাস্টার । 

€ 
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সাহিত্যের আমি কিছুই বুঝি নে। প্রবন্ধ লেখা হোক্‌, আমি বরঞ্চ তা! 
পড়ব। পাঠকও তো! চাই ।***যদ্ি অন্থুমতি দেন, এবার তবে... 

“ওকে ছেড়ে দিন, ধনগ্রয় বিরস কঠে কহিলেন, “উনি সঙ্গীত 
এবং সাহিত্য কোনওটারই কিছু বোঝেন না... 

হাস্য । 

“তা হলে শিল্পে বিভৎসতার যশ্মও অনুধাবন করতে পারবেন না|: 
স্থুশোভন সকৌতুকে কহিলেন। 

আরও হাস্ত। 

“অন্তত ওটার মর্ম নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন? শিল্পী মণিভূষণ 
দরজার মুখে সদ্য-আগত বেয়ারার হাতের চায়ের ট্রে-র দিকে ইঙ্গিত 
করিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিলেন। 

“আজ্জে, হ্যা। একমাত্র ওটাই পারব। ওটা গুণী এবং নিগুণের 
হাইয়েস্ট কমন্‌ ফ্যাক্টর... শ্রীমস্ত কহিল। 

প্রবল হাস্য । 

“তবে যাও, জয়ন্তী”, রাণী স্ুৃভদ্রা হান্তোস্তাসিত মুখে কহিলেন। 
কেই প্রথমে এক কাপ চা তৈরি করে* দাও ।...এর রেভিয়ো প্রোগ্রাম 
সম্বন্ধে কি ঠিক করলেন, মিঃ ঘোষ 1...) 

“ওকে আমি বলে দিয়েচি। তরুণ ঘোষ-সাহেব সবিনয়ে 
জানাইলেন। “আমার সঙ্গে অফিসে দেখা করলেই সব ঠিক করে; দেব। 
একেবারে সরাসর আমার ঘরে চলে যাবেন...এমন ভালে! গায়িকার 
প্রোগ্রাম করে" দিতে কষ্ট হবে না। কতট] বেশি পারিশ্রমিকের শ্রেণীতে 
ওঁকে ফেলতে পারি, তাই মাত্র ঠিক করতে হবে...শনিবার গোটা 
চারেকের সময় স্থবিধে হবে কি, জয়ন্তী দেবী? 

“হবে ।, জয়ন্তী ব্যগ্রতার সঙ্গে কহিল। 
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যোড়শোপচারে চা সমাপ্ত হইবার পর শ্রীমস্ত যাইবার অনুমতি 
পাইল । 
“আপনার সঙ্গে কি গাড়ি আছে, ডক্টর ব্যানাজ্জি? রাণী সুভদ্্রা 


জিজ্ঞাসা করিলেন। 
হ্যা। আছে। কেউ যাবেন? 


'য়ন্তীকে দয়া করে তবে একটু বাড়ি পৌছে দিন। বালিগঞ্জের 
একডালিয়! প্লেসে। পৌছে দ্রিতে অস্থবিধে হবে না তো 7... 

“না, অস্থবিধে আর কি।' শ্রীমস্ত সামান্য বিব্রত বোধ করিয়া 
কহিল। 

স্থভদ্রা দেবী পিঁড়ির মুখ পর্যন্ত আগাইয়া দিলেন। আবার 
শ্রীস্তকে আসিতে বলিলেন, এবং সন্ধ্যাটা আজ চমতকার কাটিয়াছে 
জানাইলেন। 


“শনিবার রেডিয়ো অফিসে যেতে ভূলো। না যেন, জয়ন্তী । রেডিয়োট। 
গুণ আর নাম এই ছুই প্রচারেরই মস্ত বড় কলকাঠি', রাণী স্থৃভদ্রা তার 
কুপাশ্রিতার প্রতি কহিলেন । 

“নিশ্চয়ই যাব, স্থভদ্রাদ্দি। জয়ন্তী সিডি দিয়া নামিতে নামিতে 
তাহার মুকুব্বির উদ্দেশে কহিল। 

“আপনি এখানেই আহ্বন, ডক্টর ব্যানাজ্জি', শ্রুমস্তের আমন্ত্রণে 
ভিতরে প্রবেশ করিবার পর চালকের কাছে যাইয়াই বসিবে কিনা 
সে সধ্ধন্ধে শ্রীমস্তকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া জয়ন্তী বেশ অসঙ্কোচ 
কঠেই কহিল। 

শ্রিমস্ত আর দ্বিধা না করিয়া পিছনের আসনে যাইয়৷ বসিল। 

জয়ন্তী খুব ফড়ফড়ে নয়; বরঞ্চ শ্রীমস্তের কাছে তাঁকে একটু লাজুক 
মনে হইয়াছে । সে সিদ্ধান্ত করিয়াছে, এট] মফঃম্বল-শহরে বাস করার 
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ফল। অথচ এ মেয়ে ভীতু, কাপড়ের পোল] নয়। প্রয়োজন হইলে 
এ অর্থোপার্জনে বাহির হইতে পারে, লোকের সঙ্গে মিশিতে পাবে, 
ইতিমধ্যেই এ পরিচয়ও পাওয়া গেছে। লঙ্ব1) উজ্জল শ্যামবর্ণ, ছিপছিপে 
শরীর | লম্বাটে ধরণের মুখ। ভীরু কিন্ত বুদ্ধিদীপ্ত টানাটান! চোখ । 
একই সঙ্গে অসহায় এবং আত্ম-ন্র্ভরশীল ভাব স্থকুমার মুখে লেখা। 
শাড়িটা আটপৌরে, দু'হাতে একগাছা করিয়া সোনার তারের বালা, 
গলায় বা গায়ে আর কোনও গহনা নাই। সর্বদা ব্যবহারের উপযুক্ত 
স্তাণ্ডেলের গোড়ালি ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে 

ডক্টর ব্যানাজ্জি* সহসা জয়ন্তী কহিল, “আপনার কি একটা 
সিভিকৃস-এর বই আছে ?:"., 

“কেন বলুন তো?” চম্কাইয়া শ্রীমস্ত বলিল। "হ্যা আছে। মানে, 


আই এ স্টাভার্ডের... 
“আমরা সেটা পড়েচি। ঢাকায় যখন ইণ্টারমিডিয়েট পড়তাম, তখন 


পড়েচি।, জয়ন্তী প্রায় উচ্ছাাসের সঙ্গে কহিল। “আপনার নামটা 
কাল থেকে কেবলই চেনা চেন! মনে হয়েচে ।"**ঃ 

“কি সর্বনাশ ।' শ্রীমস্তের কৃত্রিম আতঙ্কের ত্বর। 'বিদ্ের দৌড় 
ধরে” ফেলেন নি তো? ওটা আমার বেকার যুগের রচন।'**ক'দিন 
হলে! ঢাক থেকে এখানে এসেচেন 1", 

'তা প্রায় মাস সাতেক হবে।» 

“কি রকম লাগছে কলকাতা ? 

“মোটেই ভাল নয়। বিচ্ছিরি জয়ন্তী জোর দিয়া কহিল। 
«আমাদের ঢাক শহর ঢের ভালো ছিল। এখানে যেন কেউ কাউকে 
চেনে না, স্বার্থ না থাকলে একজন আরেক জনের সঙ্গে কথাই বলে 
না। এধেন একটা চব্বিশ ঘণ্টার অফিন; এক সময়েও সহজ হওয়া 
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যাবে না।"অথচ নিজেদের ঘর-বাড়ি, জানা-শোনা সব কিছু 
ছেড়ে চলে তো আসতে হলো । লীডারে লীভারে ঠিক করলেন, 
ওদিকের ভারতবর্ষ আর ভারতবর্ষ নয়। অথচ এই ভারত-মায়ের 
পরাধীনতা ঘোচাবার জন্ত আমাদের অঞ্চলের শত সহস্র লোক অন্যান্য 
ভারতবামীর মতোই ইংরেজের জেলে পচেছে, সর্বস্ব খুইয়েচে, জীবন- 
বিসঙ্জন দিতেও পিছু-পাহয়নি। আজ কলমের এক আঁচড়ে তাদের 
অভারতীয় করে” দেওয়া হলো, বিদেশী করেঃ দেওয়া হলো, বলুন 
তো এ কি অন্যায়-'* 

“এটা খুবই ছুঃখের। কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, শ্রীমস্ত প্রায় 
মাস্টারের কঠে কহিল, “দেশ-বিভাগে রাঙ্জি না হলে ইংরেজ কি 
ভারতবর্ষ ছাড়ত? মুসলমানের ওপর অন্তায় করতে পারে না, এই 


অন্ভুহাত দেখিয়ে'-:ঃ 
“তা বলে কি শুধু আমাদের ওপরই অন্যায় করতে হবে? অযস্তী 


অভিযোগপূর্ণ শ্বরে কহিল। “একটা হুকুমে আমাদের ঘর-বাড়ি সব 
থেকেও নেই; দলে দলে মানুষ ভিটে ছেড়ে, সর্ধশ্ব ছেড়ে পালিয়ে 
আসচে। দেশ-বিভাগের আগে কত আশ্বাস দেওয়া হতো। পূর্ব 
বাংলার হিন্দু, আমর! আছি, ভয় নেই। আমরাই তোমাদের সাহায্য 
করব। যার] চলে এসেছে, তাদের অবস্থা তো! নিজের চোখেই দেখচি। 
যার! আসতে চায়, অথচ আলতে পারচে না, তার্দের কথা কেউ একবার 
ভেবেও দেখচে না । ক্রমে ক্রমে এদের নিয়ে আসার কোনও পরিকল্পনা 
তৈরি দূরের কথা, আমাদের গবর্ণমেপ্ট আর লীডারের! উপদেশ দিচ্চেন, 
“ওখানেই থাক | এসো না | যার এসেছ, ফিরে যাও ।” যেন ওখানে থাকা 
আরামদায়ক হ'লে এমন করে” দলে দলে লোক সর্বন্ধ ছেড়ে পালিয়ে 
আসত.''কিছু মনে করবেন ন1। মনের মধ্যে এমন জ্বাল]! জমে রয়েচে যে***' 
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'না, ঠিক আছে ।” শ্রীমস্ত কহিল। 

'পাড়ার সব লোক যখন পালিয়ে এল, তখন আমিও বাবাকে নিয়ে 
পালিয়ে এলাম । বাবা অন্ুস্থ। নড়তে চড়তে পারেন না। কিন্তু তবু 
তার আসা চাই। মরতে হলে তিনি ভারতবর্ষে এসেই মরবেন।... 
মামান্য পেন্সন পেতেন। ভারতীয় গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে পেন্সন 
নেবেন, যথাসময়ে এই ইচ্ছা জানিয়ে দিয়েচেন। কিন্তু আজ পর্যন্তও 
পেন্সন পাওয়া শুরু করেন নি।.''ভাবি, স্ভদ্রাদি যদি তার ইন্কুলে এই 
চাকরিটি না! দিতেন, তবে কি হতো । তার কাছে যে আমি কত কুতজ্ঞ**' 
এইবার ডাইনে'*.এসে পড়েচি। তবু তো আমাদের ভাগ্য ভাল, 
যত ছোট আর খারাপই হোক, একটা ফ্ল্যাট পেয়ে গেচি। কত লোকের 
তো মাথার ওপরে একটা ছাউনিও নেই'..এ সামনের বাড়িটা পৌছে 
দেবার জন্ত ধন্য বাদ 1' বলিয়া এক মুহূর্ত দিধা করিয়া জয়ন্তী স্তব্ধ গাঁড়িট? 
হইতে নামিয়! পড়িল। 


এগারো 

জয়ন্তীকে বাড়ি পৌছাইয়! ফিরিবার পথেই খবর পাওয়া গিয়াছিল। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোক ্াড়াইয়া গিয়াছে ; উত্তেজনার অস্ত নাই। 
সান্ধ্য সংবাদপত্রগুলির জন্ত কাড়াকাড়ি পড়িয়৷! গেছে। মহাত্মা গান্ধীর 
নাষে পরিচালিত গবর্ণমেণ্টের পুলিশের গুলিতে কলিকাতার বাস্তায় 
বামপন্থী শোভাযাত্রীদের চার জন নিহত হইয়াছে । ইহার মধ্যে দুইজন 
কলেজের ছাত্রী । 

সমস্ত শহর যেন চম্কা ইয়া উঠিয়াছে। 

ইংরেজ নিজ রাজ্য রক্ষার জন্য ভারতবাসীর উপর গুলি চালাইলে 
সাধারণ নাগরিক কুদ্ধ হইত, বিস্মিত হইত না। কিন্তুরখাটি দেশী ও 
অহিংসার আদর্শপ্রচারকারী জাতীয় গবর্ণমেণ্ট বিপক্ষকে শায়েস্তা করিবার 
জন্য এমন ভয়ঙ্কর কিছু করিতে পারে, ইহা প্রায় অবিশ্বান্ত ছিল। 
রাজনীতির ধার ধারে না এমন বহু লোকের কাছে এজন্তই এই গুলি- 
ছোৌড়াটা এত বেদনার কারণ হইল, নইলে দোষ কোন্‌ পক্ষের সে সম্বন্ধে 
তার কিছুই জানেনা । সরকারী প্রেস্নোট এবং বামপন্থী চোর! 
ইস্তাহারে পরম্পরবিরোধী খবর বাহির হইল। 

ব্যাপারট। মোটামুটি এই । পুলিশের গুলিতে নিহত ্টিল্‌ ট্রাস্টের 
ধর্ঘঘঘটকারী শ্রমিকের “হত্যা”র প্রতিবাদে উগ্র বামপন্থী কয়টি দল 
এক নীরব শোকযাত্রা বাহির করার সিদ্ধান্ত করে। কলিকাতায় কিন্তু 
১৪৪ ধারা বলবৎ আছে, প্রকাশ্ঠ মিটিং এবং শোভাযাত্রা! নিষিদ্ধ। 
শোকযাত্রীরা পুলিশের এই নিষেধ অগ্রাহ্হ করিল; শোকযাত্রা বাহির 
হইল | কিন্তু পার্টির অফিদ হইতে ছৃ'পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। 
পুলিশ পথ আটকাইয়া ১৪৪ ধারার কথা স্মরণ করাইয়া দিল। তাহার 
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প্রয়োজন ছিল না; ১৪৪ ধারা 'কয়েক মাস ধরিয়াই বলবৎ আছে। 
কংগ্রেস-গবর্ণমেপ্টবিরোধী সমস্ত দলের প্রতিবাদ বাহিরে প্রকাশের পথ 
ন! পাইয়। মনের মধ্যে, আ্াযুর মধ্যে, ধমনীতে ধমনীতে পুণ্তীভূত আছে। 
এইবার এই অসহা প্রতিবাদ হাজারখান হইয়। ফাটিয়া পড়িল। এই 
প্রবল বিস্ফোরণ আটকাইবার জন্য পুলিশকে কয়েক রাউণ্ড গুলি ছু'ড়িতে 
হয়। 

পুলিশ ইহার উপযুক্ত সাফাই দিল; সরকারী প্রচার-বিভাগ 
পুলিশের কাধ্যের ন্টাষ্যতা প্রমাণ করিল, কিন্তু জনসাধারণের আহত ভাব 
দুর হইল ন1। 


পরদিন কাজে আসিয়া বিভূতিবাবু প্রথমেই শ্রীমস্তর ঘরে উপস্থিত 
হইলেন। 

“কি সব কাণ্ড হচ্চে, দেখচেন তো?” তিনি প্রথম হইতেই উচু 
পারায় শুরু করিলেন। “সমস্ত কংগ্রেসকেই এর। কাদায় টেনে নামাচ্চে। 
লোকের কাছে আর মুখ দেখাবার উপায় নেই । অহিংসা! অহিংসার 
নমুনা বৈ কি! শখের কংগ্রেসীদের হাতে ক্ষমতা গেলে মহাত্মার 
আদর্শের কি অবস্থা হয়, তার জলজ্যান্ত নমুনা ! ভাগ্যিস. মহাত্মাজী 
যারা গেছেন, নইলে এর পর তাকে নির্ধাৎ আত্মহত্যা করতে হ'তো।"*., 

“গব্ণমেন্ট চালাতে হলে” শ্রমস্ত তাহাকে আরও উত্তেজিত করিবার 
উদ্দেশ্তে দুষ্টামি করিয়া! কহিল, “আইনের প্রতি অবজ্ঞ। বরদাস্ত কর! ভাল 
কি? তা হলে তো যার খুশি সে-ই", 

“আইনের প্রতি ন্বজ্ঞা !, বিভৃতিবাবু আরও উত্তেজিত হইয়া 
কহিলেন। "স্বাধীনতার জন্য নাকি ইংরেজ তাড়িয়েচি ; তাড়াবার জন্য 
আইন অমান্ত করে এসেচি। কিন্তু এই কি স্বাধীনতার চেহার1! 
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খাওয়া নেই, চুপ করে উপোস করে] । পরা নেই তো নেই, না পরে 
চুপ থাক। আমর! মিল্-ওয়ালাদের সঙ্গে তাদের মুনাফার অংশ সম্বন্ধে 
রফা করচি; .চিনিওয়ালার সঙ্গে তার মুনাফা নিয়ে আলোচনা 
চালাচ্চি। ইতিমধ্যে তোমরা গোল ক'রো না। ইতিমধ্যে আমাদের 
দু'শ বার বিলেত ছুটতে হবে, হনলুলুর কনফারেন্সে যোগ দিতে হবে। 
তাতে কিছু সময় লাগবেই । তা ছাড়া, লং-টার্ম প্র্যান্‌ এস্তার তৈরি হচ্চে। 
ভবিষ্কতে তোমাদের বংশধরদের এগুলি কাজে লাগবে । কিন্তু চেঁচামেচি 
করে আমাদের ব্যবস্থার গণ্ডগোল বাধিও না। তবে আর কিছু না 
হোক, বক্তৃতার কথাগুলো গোলমাল হয়ে যাবে। তথাস্ত। তথাস্ত। 
রইল কি! স্বাধীনতা! আমরা ম্বাধীন! সিকিউরিটি আযাক্টে তোমাকে 
সন্দেহ করে* বিচার না-করেই জেলে আটকে রাখা যায়। পুলিশ ইচ্ছে 
করলেই তোমার মিটিং বন্ধ করে” দিতে পারে ; তোমার কাগজের গলা- 
টিপে ধরতে পারে। মানে, ইংরেজ যা করত, মে সবই পারে । বে 
স্বাধীনতাট। কোথায়? কেন, শাদ! প্রভুর জায়গায় কাল! প্রভু এসেছেন, 
দেশের চাইয়ের। প্রধানমন্ত্রী হচ্চেন, সহকারী উপসহকারী মন্ত্রী হয়েচেন। 
এই কি কম স্বাধীনতা !...কি জানেন মশায়, এসব ধুরদ্ধরের] স্বাধীনতা 
বলতে নিজেদের কর্তৃত্ব ফলাবার অধিকারই বোঝে, আর কিছু" 

শরীমস্ত বুঝিল তার চেষ্টা সফল হইয়াছে। এবার একটু ব্রেক কষিতে 


পারিলেই ভালো । 
গব্্ণমেণ্টকে জোর করে উচ্ছেদ করার চেষ্টা হলে”, সে কহিল, “তার 


আত্মরক্ষার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। দেখতে তো পাচ্ছেন, কত দল- 

উপদল নিজেদের উদ্দে্টসাধনের জন্য বিশৃঙ্খল! আর অসস্তোষ...” 
“কমুনিস্টদের কথা! বলচেন 1১ বিভৃতিবাবু কহিলেন। “আর আমি 

কি বলচি? আমিও তো! তাই বলছি। কংগ্রেসের নামে যে গভর্ণমেপ্ট 
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চলছে, সেই গবর্ণমেন্ট দেশে কম্যুনিস্ট বাড়াতে সাহায্য করচে, আমার 
আপত্তি তো এই । দেখুন তো! একবার কাণ্ড। খাওয়া-পরার কষছে 
একে লোকের৷ তিতি-বিরক্ত হয়ে আছে, তারপর রাতারাতি কম্যুনিস্ট 
শায়েস্তা করার উৎসাহে মানুষের মূল অধিকারগুলির ওপরেই যদি 
এখন বেপরোয়। হস্তক্ষেপ করা হয়, তবে দেশশুদ্ধ লোক কম্যুনিস্ট হয়ে 
উঠবে। যেই শোভাযাত্রার ওপর গুলি ছুঁড়লে অমনি আমার মতো 
কম্যুনিন্ট-নিন্দুকের পর্যন্ত মনে হবে, এ গুলি নাগরিক স্বাধীনতার প্রতি 
গুলি, আমার ওপর গুলি ।**কিন্ধু পুলিশের অত শত ভাবার দরকার 
নেই। এ পুলিশ তো ইংরেজ আমলেরই পুলিশ; চাকরির প্রয়োজনে 
আনুগত্য বদলে দেশ-প্রেমিক সেজে গেছে মাত্র! এক সময় ইংরেজের 
হয়ে দেশ-সেবকদের ঠেডাত ; প্রভুর বিপক্ষকে ঠেডাতে হয়, কাজের 
মধ্যে এইটুকুই জানে । আর বাকিটুকু ক্ষমতা জাহির ।...আর আমাদের 
মন্ত্রীরাও হয়েচেন তেমনি। কে উড়ো-চিঠি দিয়েছে, “তোমার রক্ত 
নেব”, “স্ত্রীকে বিধবা করব”, অমনি ভয়ের চোটে রেগে লাল। পুলিশ 
ফিসফিদ করে" বললে, “চার দিকে গভীর ষড়যন্ত্র চলচে। পুলিশের বাজেট 
বাড়ান। বাজেট আর ক্ষমতা দুই বাড়ল । মন্ত্রী বললেন, “'আইন-অমান্ 
সহ করা হবে না। গান্ধীজি বলেছেন, সত্য, প্রেম, অহিংস; এ 
আদর্শ বিপন্ন হলেই গুলি চলবে !* মশায়, কি বলব, সার1 কংগ্রেসকেই 
এসব চাইয়ের] হান্তকর করে তুলচে। আমরা যারা কংগ্রেসের 
কর্মী, তাদের মাথ! হেট হয়েযাচ্চে। লোকের কাছে মুখ দেখাতে 
পারচি না, অথচ বলতেও পারচি না, এ পলিসি খাঁটি কংগ্রেসীদের 
পলিসি নয়।...কিন্ত খবর শুনেচেন তো] ?..., 

“কি খবর ” শ্রীমস্ত জিজঞানু দৃষ্টিতে চাহিল। 

“ক্যাবিনেটে এই শুটিং নিয়ে গোলমাল বেঁধেছে। বিভূতিবাবু 
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সংবাদপত্র-অফিসের সবজান্ত! স্থরে কহিলেন। "গ্রিমিয়র শুটিংয়ের 
ঘোরতর বিপক্ষে ছিলেন। কিন্তু আমাদের হোম্‌ মিনিস্টার চৌধুরি- 
ঘশায় কড়া ব্যবস্থার পক্ষপাতী ; নিঙ্গে এতকাল আইন অমান্য করে; 
এনে কি হয়, অন্ত কাউকে “টোকেন্” আইন-ভঙ্গ করতেও 
দেবেন না, এমনি আইন-্রীতি! এ নিয়ে ক্যাবিনেটে দুই দল 
হয়ে গেছে। প্রিমিয়রের বাড়ি ঘরোয়া মিটিং ডাকা হয়। পরামর্শের 
জন্য আমাদের হুজুরকেও ডেকে পাঠান হল ।...আমাদের হুজুরের বন্ধু 
স্যার কিষিণলালের ধন্মঘট নিয়েই এ গগ্ডগোলের স্থত্রপাত। কাজেই 
হুজুবও নাকি কড়া শাসনের পক্ষপাতী । কিন্তু প্রিমিয়রের বিপক্ষে তিনি 
যেতে চান না। ইদিকে ছু'দলই তার সমর্থন চাচ্ছেন। বেগতিক 
দেখে হুজুর দে ছুট একেবারে দিল্লীতে !...ঠিক কিনা, আপনিই ভালো 
বলতে পারবেন*""; 


প্রদ্যুন্ন ভাদুড়ী কলিকাতায় নাই। তাহার খানা-কামর। নিমন্ত্রিতদের 
কলগুঞ্নে আর মুখর হয় না। শ্রীমস্তও নিজের বাড়িতে খাইবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল। বাড়ির ম্যানেজার কালীকিস্কর সে প্রস্তাব অগ্রান্থ 
করিয়াছে । বলিয়াছে, “বলেন কি, স্যার । শেষে সাহেবের কাছে গাল 
খাওয়াবেন ?' 

শ্রীমস্ত সবেমাত্র খাওয়ার টেবিলে বসিয়াছে। রাত প্রায় পৌনে নটা। 
এমন সময় বাহিরের সাজে কালীকিস্কর দেখা দিল। 

“একটু বাইরে বেরিয়েছিলাম । শ্রীমস্তর পাশে একটি চেয়ারে বসিতে 
উদ্ধত হইয়া! সে কহিল। “ভাবলুম আপনার খানা ঠিক মতো দেয়! হচ্ছে 
কিনা একবার দেখে যাই । আপনি যেমন লাজুক মানুষ, না খেয়েই চলে 
যাবেন কিনা, তারই ঠিক কি।, 
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প্রহ্যয় উপস্থিত থাকিলে কালীকিস্কর খুব বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া 
কখনও খানা-কাম্রায় আসে না। প্ররদ্যন্ের অনুপস্থিতিতে সে খবরদারি 
কবিতে আসিয়াছে। 

“বেরিয়েছিলেন ?' শ্রীমস্ত ভদ্রতার অন্থুরোধে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করিল। 

“আর বলেন কেন, স্তারু। কালীকিস্কর কথা বলিবার জন্য টগ.বগ. 
করিতেছিল, জিজ্ঞাসিত হওয়ায় তার উৎসাহ বাড়িয়া গেল। “হেটে 
হেটে জুতোর তলা ক্ষয় করে' ফেলছি, তবু কাজ হাসিল হচ্চে কই? 
আজ এই বাধা, কাল এ বাধা, পরশু তমুক বাধা । প্রায় হয়ে গিয়েছিল, 
এরই মধ্যে এই লক্ষ্মীছাড়া প্রসেশন্‌ আর পুলিশের ফায়ারিং। এখন 
তাদের অফিসে হৈ-হৈ কাণ্ড, ধার-হাওলাত পরের কথ... 

শ্রীস্ত কোন প্রশ্ন করিল না, কিন্তু জিজ্ঞান্ৃষ্টিতে চোখ উঠাইল । 

কালীকিস্করের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । সে শ্রীমস্তের আরও কাছে 
নিজের চেয়ারটা টানিয়া আনিল। গলাটায় ব্রেক চাপিৰার মতো 
একটা ভাব করিয়া চাপা স্বরে কহিল, “সাহেব নিজেই কি কম চেষ্টা 
করেছেন ? সেবাময়বাবুকে দিয়ে, 'ন্ভাশনাল নিউজের কর্তাকে দিয়ে 
কতবার কথা পেড়েছেন। লব্কড় প্রেস, ছাপা পড় যায় না, কাগজ 
কেনবাএ টাক! নেই, শুধু গরম গরম খবর দিয়ে কৎদিন কাগজ চালাবি? 
আরে, ডেইলি কাগজ না জ্যান্ত হাতি। হাতির উপযুক্ত খোরাক চাই, 
তবে তো কাগজ চালু থাকবে। কিন্তু দেমাকটি আটিগুটি! পাঠকদের 
কাছে ভিক্ষা চাইব, কাগজ বন্ধ করে' দেব, তবু গরিবের রক্তশোষা 
পু'ঁজিপতির সাহায্য নেব না! পলিসি ডিকৃটেট করবে ! কিন্তু 
যেমন কথ], তেমনি কাজ । ভাঙবে, তবু মচকাবে না|"? 

“কোন্‌ কাগজের কথা বলচেন ?' শ্রীমস্ত এইবার সামান্ত কোতৃহলী 
হইস্বা উঠিল । 
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কালীকিস্কর ক্ষণকাল ছিধা করিল, তারপর মুক্ত বিৰেকেই কহিল, 
“আপনি ঘরের লোক, আপনার কাছে আর বলতে কি। এ খবর 
বাইরে না গেলেই হলো । আর গেলেই ৰা এ যে সত্য তার প্রমাণ 
কি। সাহেবের বিপক্ষে তো কত গুজবই রটছে। আরে, এ 
হারামজাদা! কাগজটার কথা বলছি। “প্রটেস্ট", শৈল রায়ের “প্রটেস্ট*, 
কাগজ । দেখেচেন তো, কি রকম নোংর। কাগজ। তবু সাহেব 
ভাবলেন, শত হোক, সাকু'লেশন আছে, টাকা ঢাললে টাকা দেবে। 
কিন্ত তার ফল কি হলো, দেখুন।.".আমি বল্পম, রসো। তুমি 
ঘোর ভালে ভালে, আমি ঘুরি পাতায় পাতায় । সাহেবের অনুমতি আদায় 
করলুম। নাম ভাঁড়িয়ে কাগজের ফিনান্সিয়ারের সঙ্গে দেখা করচি। 
ভেতরের অবস্থা চিচিংফাক; কিছু টীকা পেলে বর্তে যায়। আমি 
ছু'পাসেণ্টে পঞ্চাশ হাজার ছাড়তে চেয়েচি। টোপ গেলে গেলে। 
এমন সময় এই গোলমাল*'**কি ব্যাপার ! গোলমাল কিসের? ওরে 
বাবা, কি সর্বনাশ, মেমসাহেব !.."* বলিয়া কালীকিস্কর বিবর্ণ-মুখে 
প্লক্রকে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সবেগে ভিতরের করিডরের দিকে 
ছুটিয়া গেল । 


কিছুক্ষণ আগেই সি ড়ির মুখে একটা উচ্চ ক শোনা এবং চাকব- 
বেয়ারাদের মধ্যে একটা ছুটাছুটি ভাব লক্ষ্য করা গিয়াছিল। এইবার 
তীক্ষ উচ্চ কটা প্রায় খানা-কামরার কাছাকাছি আগাইয়া আসিয়াছে । 
যষেলোকট! শ্রমস্তকে খান্চ-পরিবেশন করিতেছিল সে পর্য্যস্ত পরিবেশন 
বন্ধ করিয়া কাঠের মতে দীড়াইয়া পড়িল। গঞ্জনের উৎপত্তিস্থলে 
তাকাইয়া পলকের জন্য এক জোড়া শ্ফুরিত চোখ ও একটা ক্রোধ-বিরুত 
মুখ শ্রীমস্তের নজরে পড়িল। 


৭৮ ইন্গিত 


“এই যে, নোংরা কুকুর। 'তোর সাহেব কোথায়? ডেকে 
নিয়ে আয় তোর সাহেবকে । একবার তাকে সম্ঝে” দি... 

“সাহেব তো এখানে নেই, মেমসাহেব ।” ভেড়ার আওয়াজের মতো 
কালীকিস্করের করুণ ক । 

“নেই! কোথায় গেছে? কার কুঞ্জে গেছে? আজ মাসের ক, 
তারিখ, তা খেয়াল আছে? সারা দিন ধরে আমি টাকার অপেক্ষায় 
বসে আছি। পাওনাদারদের বসিয়ে রেখেছি । আমার সর্বনাশ করেও 
কি সাহেবের তৃপ্তি হলো না। সামান্ত হাজার টাকার জন্য এমনি ক'রে 
প্রতি মাসে তার কাছে এসে হাত পেতে দাড়াতে হবে? চামার, চামার, 
চামার ! কোর্ট করে মাসোহারা আদায় করলে আমার ঢের ভালো 
ছিল... 

'অপরাধ হয়ে গেছে, মেমসাহেব । আবার ভেড়ার ডাক শোনা 
গেল। “এ আমারই ত্রুটি । সাহেবের দোষ নেই । তাঁকে হঠাৎ দিল্লী চলে 
যেতে হলো । “আমাকেই চেক ভাঙাতে দিয়ে গেছেন, ইদিকে আমি-*"ঃ 

'ইদিকে তুমি আর একটা নোংরা কাজের জন্য ভাস্টবিন্‌ খুঁজে 
বেড়াচ্চ 1*.কাল সক্কালের মধ্যে টাক] না পেলে আমি লঙ্কাকাণ্ড বাধাব 
মনে রেখো । প্রদ্যুয্ ভাছুড়ী আর তার কুকুরগুলির...ওটা কে!” 

“উনি ডক্টর ব্যানাজ্জি। সাহেবের নতুন সেক্রেটারি, কলেজের 
গফ্ে:*। 

“কেন, ওর কি কোনও সুন্দরী বোন-টোন আছে নাকি? পৃথিবীতে 
আর কি আস্তাকুড় খুঁজে পেল না ?...তারপর, রাণী স্থভদ্রার খবর 
কি? এবার এখানে এসে সাহেবের বেড ক্মেই আস্তানা গেড়েছে কি? 
হারামজাদি মেয়েমানুষ, আর্ট করে বেড়ায়! তোর গায়ে যে লোকের 
থুতু দেওয়! উচিত, কাগজে তোর ছবি বেরুচ্চে !,**১ 
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অনর্গল আক্রোশ-তিক্ত গর্জন করিতে করিতে আওয়াজটা প্রদ্যুয়ের 
নিজন্ব কাম্রাগুলির দিকে আগাইয়! গেল। 

'মেমসাব. 1, এতক্ষণ পরে হত-চকিত ডিনার-পরিবেশক কের 
উপর দখল ফিরিয়! পাইয়। একটিমাত্র কথ! উচ্চারণ করিল। 


বার 


ইহার পর কয় দিন কাটিয়াছে। আজ দুপুরের প্লেনে প্রহ্যয়ের দিশ্লী 
হইতে ফেরার কথা । বাংলার রাজনীতিতে গোলমালের সৃষ্টি হইয়াছে। 
প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটিতে মন্ত্রীদভার বিরুদ্ধে প্রবল অসন্তোষ ধূমায়িত 
হইয়া উঠিতেছে। উপরোক্ত পুলিশের গুলিবর্ষণই ইহার প্রত্যক্ষ কারণ, 
যদিও ইহার পশ্চাতে হাজার কংগ্রেসীর হাজার রকম অভিযোগ কাধ্য 
করিতেছে। 'প্রটেস্ট, এমনও ইঙ্গিত করিতেছে যে, গ্রিমিয়র প্রতাপ 
সান্যাল ও শ্বরা্মন্ত্রী সুর্য চৌধুরির মনোমালিন্য চরমে উঠিয়াছে। 

এ অবস্থায় প্রাদেশিক কংগ্রেসী মহল হইতে গ্রদ্যুন ভাদুড়ীর কাছে 
ভ্রুত ফিরিয়া আমিবার জন্ত যে জরুরি আহ্বান যাইবে, তাহাতে আর 
বিচিত্র কি। দলের এমন সন্কটকালে গ্রছ্যয় নিজের কাজে দিলীতে 
আটকাইয়! থাকিতে পাবেন না। আজ তিনি ফিরিয়া আসিতেছেন। 


“ডক্টর ব্যানাজ্জি ? - 

শ্রীমস্ত সবেষা॥ ট্রামে চড়িয়াছে। সকাল আটটারও কয়েক মিনিট 
কম। সময়মতই দে উড স্ট্রাটে পৌছিতে চায়, প্রদানের অন্থুপস্থিতির 
সুযোগে দেরি করে না। এমন সময় অর্ধপুর্ণ ট্রামগাড়ির কাছাকাছির 
এক আ'সন হইতে সে অনুচ্চ নারীকে নিজের নাম শুনিল। 

“কোথায় চললেন? সহাম্তমুখ জয়স্তীকে আবিষ্কার করিয়া শ্রীমস্ত 
কহিল। 

বসন, নিজের আসনের একার্ধ ছাড়িয়া দিয়া জয়ন্তী কহিল। 
“একটা ওষুধের খোজে যাচ্চি।...সেদিন আপনার সঙ্গে অনেক 
বকর-বকর করেছি, কিন্ত একবার বাড়িতে আসতে অন্থরোধ পর্যন্ত 
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করিনি খুবই হয়তো অভন্র ভেবেচেন কিন্তু ব্যাপারটা! ঠিক 
তা নয়..." 

না, না। তা মনে করব কেন।" শ্রীমস্ত কহিল। “নামতে বলবার 
কোনওরপ্রয়োনই)..৮ 

'প্রয়োজনই কি সব। ভদ্রতা বলে কি কিছুই নেই ? জয়ন্তী মৃছ্ত্যরে 
প্রায় নিজের কাছেই কহিল। 'শুনেচেন বোধহয়, আমার বাব! প্যারা- 
লিসিসে অথর্ব হয়ে আছেন । অথর্ব সত্যই হয়ে আছেন। কিন্তু প্যারা- 
লিসিসে নয়। টি, বি।...তাই আপনাকে ভেতরে ডাকতে পারিনি.... 

“ঠিক আছে। ডাকলেও ক্ষতি ছিল ন1।...কিন্ত ওকে তা হলে 
টি-বি হাসপাতালে দ্রেবার চেষ্টা করচেন না কেন ?... 

“সেখানে দোকান খুব কঠিন,” জয়স্তী গমভীরম্বরে কহিল । “মথভদ্রার্দিকে 
বলেচি, তিনিও চেষ্টা করচেন, কিন্তু তবু পারা যাচ্ছে না। হয়তো হয়ে 
যাবে, কিন্ত যতদিন না হচ্ছে, যথাসাধ্য চেষ্টা নিজেদেরই তো। করতে 
হবে... 

7 তাতো বটেই... শ্রীমস্ত ভদ্রতার সঙ্গে কহিল। 

“এই দেখুন না, ডাক্তারবাবু কি দুপ্রাপ্য ইনজেকশনের নাম লিখে 
দিয়েচেন। ওদিকে কোথাও খজে পেলাম না। ডাক্তারবাবু চৌরজী 
আর লিওসে স্ট্রাটে খোজ করতে বললেন। আজই ইন্জেকশন দিতে 
হবে। তাই এ দিকটায় খুজতে এসেছি । কিন্তু আমি ভালে! করে 
এদিকট। চিনিই না। দৌকানগুলি এখন খুজে পাই, তবেই হয়...» 

“আমি সঙ্গে এলে কি কিছু স্থুবিধে হবে? যদি বলেন*** 

“তবে তো খুৰ ভালই হয়।” জয়ন্তী সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিল। 
“কিন্ত আপনার কি...” 


চলুন, আমি যাচ্চি। আমার খুব একটা তাড়া নেই। 
ঙ 


৯৮২ ইঙ্গিত 


চৌরজী ও লিগসে স্ট্রীটের একাধিক বড় দোকানে ইন্জেক্শনটা 
পাওয়া গেল না। কেহ বলিল, স্টক নাই। কেহ এ ওষুধ রাখে ন1। 
ছু'একট] দোকান নামই শোনে নাই। 

“চলুন, একবার ডালহেসী অঞ্চলে চেষ্টা করি।? শ্রীমস্ত আশ্বাস 
দিয়া কহিল। 

“ওদিকেও ওষুধের দোকান আছে নাকি? জয়ন্তী খুব ভরসা না 
করিয়া কহিল। 

“আছে, বলিয়া শ্রীমস্ত আবার তাহাকে ট্রাম রাস্তার দিকে লইয়া 
আসিল। 


ওষুধট1 এবার গ্রথম দোকানেই পাওয়া গেল। 

'ছ'ট! আাম্পুলই চাই কি? দোকানের আযংলো-ইগ্ডিয়ান সহকারী 
ইংরেজিতে কহিল। 

হ্যা, ছটাই 

ক্যাশ-মেমে৷ লিখিয়া বিক্রেতা কহিল, পচাত্তর টাক1।+ 

“পচাত্র !, 

এই কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া অদূরে দণ্ডায়মান শ্রমস্ত জয়ন্তীর দিকে 
তাকাইল। দেখিল, ভয় ও সঙ্কোচের মিশ্রণে তার স্বাস্থ্যদীপ্ড সুন্দর মুখটা 
ফ্যাকাশে হইয়া উঠিয়াছে। সভয়ে একবার সহকারীটির দিকে 
তাকাইয়। সে গ্রায় বিপনদৃষ্টিতে শ্রীমস্তর দিকে চাহিল। লজ্জা এবং 
আবেদনের সে এক ভারি করুণ মৃত্তি। 

“আপনার কি টাকা! কম পড়েচে? কত দরকার বলুন। আমারা 
কাছে টাকা আছে।? 

“হ্যা, কম পড়েচে', কম্পিত আঙুলে জয়ন্তী কড় গুণিতে চেষ্ট! 
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করিল। “তেরো টাকা কম! ডাক্তারববু বলেছিলেন, ষাট টাকার 
মতো দাম পড়বে...তাই আমি...এর! ব্র্যাকৃ-মার্কেট করছে না তো ?..., 

“এই নিন্। টাকাটা দিয়ে দিন।* শ্রীমস্ত ব্যাগ খুলিয়া টাক! বাহির 
করিয়া দিল । 

এসব দোকান ব্র্যাক্-মার্কেটিং করে না। সৌভাগ্যক্রমে সহকারী 
কথাটা শুনিতে পায় নাই, নইলে লজ্জায় পড়িতে হইত। বেচারি জয়ন্তী ! 
গুণিয়া গুণিয়া ঠিক ষাট টাক1 লইয়া আসিয়াছে । দাম কিছু বেশি 
হইলে কি উপায় হইবে, তাহার কথ ভাবিয়া দেখে নাই । এটা নিশ্চিত 
অসচ্ইলতার লক্ষণ। কিন্তু ষাট টাকার হিসাব ধরিয়া থাকিলে তেব! 
টাক। কম ন! পড়িয়া পনেরো টাকা কম পড়া উচিত ছিল। সঙ্গে তবে 
দুই টাকা উদ্বত্ত ছিল। উহার বাড়ি ফিরিবার মতো ট্রামের পয়সা 
আছে তে! ? 


বালিগঞ্জের ট্রামে চ'ড়য়া শ্রমস্ত কণ্ডাক্টরের হাতে একটা টাক! দিয়া 
কাহিল, “একটা বালিগঞ্জ স্টেশন, আর একট থিয়েটার রোড...” 

“আজকে আপনি আমার বড় উপকার করলেন। আপনি সঙ্গে না 
এলে আজ... 

“ও কথা থাক।” শ্রীমস্ত কহিল। 

“আপনি কোথায় থাকেন ? মিঃ ভাছুড়ীর বাড়িতে ? 

'না। কেন? টাক। ফেরৎ দেবেন ?” 

“দিতে হবে তো।, 

এক সেকেগ্ড নীরব থাকিয়। শ্রীমস্ত নিজের ঠিকানা বলিল। 

“যি: ভাছুড়ী কি আপনার আত্মীয় হন ?, 

না। কেন? 
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“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ভাবচি। কিন্তু আজ 
থাক। জিজ্ঞেন কর! উচিত হবে কিনা, ঠিক বুঝতে পারচি না... 

শ্রীস্ত কোনও প্রশ্ন করিল না, কিন্তু একবার বিস্মিত ভাবে চোখের 
পক্ষ উর্দধায়িত করিয়। জয়ন্তীর দিকে চাহিল। 


তেরো 
্রন্থযন্ন ভাছুড়ীর প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিক কর্্মঘতৎপরতা 
যেন বাড়িয়া গেল। কংগ্রেপীদের ঘরোয়া মিটিং ও কনফারেন্সে বন 
প্রকার গোপন আলোচনা চলিতে লাগিল। সেবাময়বাবুর “ফ্রি ম্যান' 
কাগজ এতদিন পুলিশ ফায়ারিং লমর্থনে বহু কুটযুক্তি প্রদর্শন করিয়া 
একশ্রেণীর” লোকের উপর এই শোচনীয় ঘটনার সমস্ত দায়িত্ব চাপাইতে 
চেষ্টার ত্রুটি করে নাই। সহসা সর বদলাইয়া ইহাই বর্তমান গভর্ণমেণ্টের 
ট্যাক্টের অভাব সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ নিবন্ধ লেখা শুরু করিয়াছে। 
£প্রটেস্টও কাগজ সংবাদ দিয়াছে £ ক্র্যাক ইন দা ক্যকাস্‌। চাইদের 
সখ্যে ফাটল।” অন্তান্ত সংবাদপত্রের বিশেষপ্রত্িনিধিদেরও জল্পনার 
অস্ত নাই। ক্যাবিনেটে মতভেদ, প্রাদেশিক কংগ্রেসে মত-বিরোধ, 
নেতায় নেতায় ঠোকাঠুকি। কল্পনার লাগাম ছাড়িবার এত বড় স্থযোগ 
সংবাদ রিপোর্টারেরা সব সময় পায় না। 


প্রদ্যয়ের বাড়িতে এই বিক্ষোভের ঢেউ সবচেয়ে প্রবল ভাবে 
আঘাত করিতেছে । এ আমিতেছে, ও আসিতেছে; দরজা বন্ধ করিয়া 
সলা-পরামর্শ চলিতেছে । যাহার! প্রকাশ্ঠ ভাবে এসব আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদেরই কেহ কেহ আবার বেশি রাতে চুপে 
চুপে আসিতেছেন। 

শ্ীমস্ত এ সবই লক্ষ্য করে। কিন্তযে আলোচনায় তাহাকে অংশ- 
গ্রহণ করিতে ডাকা হয় না, তাদের আলোচ্য-বিষয় বন্বন্ধে তার কৌতৃ- 
হল আশ্চর্য রকম কম। তবু সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে একটা 
সুচতুর ষড়যন্ত্রের মতো! মনে হয়। ভয়ঙ্কর একটা কিছুর জন্ত যেন 
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একটা ঘোট চলিতেছে। স্বরাষ্্রসচিব ুর্ধ্য চৌধুরি ও দলের গুণ্ডা 
কিরিটিবাবু যেমন অনেক রাতে স্বতন্ত্র দ্িক হইতে কিন্তু ঠিক একই সময়ে 
প্রহ্যয়ের, খাস-কামরায় আসিয়! মিলিত হইতেছে, তাহাতে ব্যাপারটা 
আরও রহশ্যজনক হইয়া উঠিয়াছে। এত কাল সবাই জানিত, ইহার! 


দুজনে কংগ্রেসের বিভিন্প উপদলের অন্তর্গত । 
ইতিমধ্যে 'প্রটেস্ট'-এর কৌটিল্য খবর দিয়াছেন_ প্রাদেশিক কংগ্রেস 


গভর্ণথেণ্টের বিরুদ্ধে নিন্দা-প্রস্তাব পাস করিলেই প্রধান-মন্ত্রী নাকি 
তার মন্ত্রীদভার পদত্যাগ ঘোষণা করিবেন। কংগ্রেস সম্বন্ধে প্রটেস্টের 
আবিষ্কারগুলি প্রায়ই সত্য হয়। কিন্তু ইত্িধ্যে সকলেই শুন্য়াছে, 
হারাষ্ট্রমন্ত্রীর জেদেই শোভাযাজ্রাকারীদেব উপর কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বনের সিদ্ধান্ত হইয়াছিল | তবে কি প্রিমিয়র প্রতাপ সান্ন্যাল 
সুর্য চৌধুরিকে বাদ দিয়া নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করিবেন? নৈষ্ঠিক 
গান্ধীবাদী প্রতাপ সান্ন্যাল কি বিপক্ষীয়দের উপর গুলি-বর্ষণের জন্য 


অন্ুতপ্ধ? 
এই কম্ম-ব্যস্ততার মধ্যে প্রদ্থান্ন ভাছুড়ী কিন্তু আশ্চধ্য রকম সংযত 


আছেন। তাহার দৈনন্দিন কার্যক্রম অক্ষুপ্ন আছে ; অসংখা মিটিং এবং 
আলোচন! সত্বেও তার মধ্যে উত্তেজনার চিহ্নযাত্র নাই। ঠাণ্ডা ভাবে 
সুস্থ মস্তিষ্কে তিনি সমস্ত কিছুই করিতেছেন; খুঁটিনাটির প্রতি পর্য্যস্ত 
তার অবহেলা নাই। রাজনীতির এই সঙ্কটময় সমস্যাটা! তার অন্যান্য 
ব্যবসায়িক লমন্যার চেয়ে এমন কিছু গুরুতর নয়, তাহার স্থিরতা 
দেখিয়া! এমনই মনে হইবে । 

সেদিন বিকালৈ তিনি সচরাচরের চেয়ে আগে বাড়ি ফিরিলেন। 
শ্রীমস্ত তার অফিস-কামরায় বসিয়া লিখিতেছিল, কাছে পায়ের 
আওয়াজ শুনিয়া চাহিল। 
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'বস, বস। কাজ করো ।১ চেয়ার ছাড়িয়া দ্াড়াইতে উদ্যত 
শ্রীমস্তর প্রতি প্রদ্যন্ন ভাছুড়ী তার স্বাভাবিক সন্ষেহ কঠেই কহিলেন। 
“তোমার ওট করে দিয়েচি-**? 

্রীমস্ত সবিম্ময়ে তাকাইল। 

'ফুনিভাপসিটির পার্ট -টাইমের কথা বলেছিলে ন1।” প্রদ্যন্ টেলিফোনের 
ডিরেক্টরিটা হাতে লইয়া! কহিলেন। “আমিও সঙ্গে সঙ্গে সেনকে 
বলে রেখেছিলাম | মুরুব্বির জোরে খবরের কাগজের আ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
এডিটররা পধ্যস্ত ফুনিভা সিটিতে পার্ট-টাইম লেকৃচারারের কাজ করে, আর 
তোমার মতে প্রকৃত পণ্ডিত প্রফেসার ত। পাবে না, এ কি অন্যায়। 
আজ সিগ্িকেটের মিটিঙের পর সেন খবর পাঠিয়েচে, তোমারটা 
হয়ে গেচে। শীগগিরই চিঠি পাবে-*' 

“আপনাকে অনেক ধন্বাদ | শ্রীমস্ত চেয়ার ছাড়িয়া ধাড়াইয়! 
সরুতজ্ঞ ভাবে কহিল । 

“ধন্যবাদ দিয়ে দরকার নেই, দিলী ফুনিভাসিটির কাজটা নিয়ে বসো 
না, তবেই যথেষ্ট ।১ প্রদ্যক্ন ডিরেক্টরির পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে 
কহিলেন। “ওর! কত আর মাইনে দেবে? এক ফুনিভাসিটির 
সঙ্গে যোগ থাকা। এবার তো তাও হয়ে গেল।***ওসব মতলৰ 
ছেড়ে দাও।...আর, এই ধর, তেমন স্থযোগ যদি কখনও হয়, 
তবে গভর্ণমেন্টে তোমাকে অনেক বড় চাকরি করে দিতে পারা 
যাবে ।...নাও তো, এখানে একটা টেলিফোন কর তো।... 
হাজার লোকের হাজার রকম ফর্মাস তামিল করতে এই প্রথয্থ 
ভাছুড়ী! ফক্ষা-হাসপাতালে একটা সীট. জোগাড় করতে হবে... 
এখন খালি থাকলেই হয়... বলিয়! প্রদ্যুয়্ ডিরেক্টরির পাতা খুলিয়া 
শ্রীমস্তকে আঙ.ল দিয়! একটা বিশেষ জায়গ! নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 
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“বাড়ি চল্লেন নাকি, স্তার এত তাড়াতাড়ি? সাহেবের ফিরতে 
রাত হবে কি 7... 

সন্ধ্যা সাতটায় ছুটি পাওয়া! শ্রমস্তের ভাগ্যে কচিৎ ঘটে। বাহিরে 
প্রস্থ মনের নিমন্ত্রণ থাকিলেও রাত দশটা পর্্যস্ত শ্রীমস্তকে অপেক্ষা করিতে 
হয়। আজ বিশেষ কোনও কাজ ন! থাকায় সহজেই তিনি শ্রীমস্তর ছুটি 
মঞ্জুর করিয়াছেন। বাড়ি ফিরিবার জন্য নিচে নামিয়াই কালীকিস্করের 
সাথে দেখা । 

'রাত হবে।” শ্রীমস্ত সংক্ষেপে কহিল। 

“তা আপনি খেয়ে গেলেই তো পারতেন ।” 

“একদিন থাক ।* 

“তা যা ইচ্ছে করুন। এখন আর আমার দায়িত্ব নেই। সাহেব 
নিজে হাজির আছেন।...আমিও একটু কাজে বেরুচ্চি। গাড়িতেই 
যাব, আপনাকে পৌছে দিতে পারি ।* 

“তার দরকার নেই ।+ 

“দেখুন তো কাণ্ড! কালীকিস্কর কাছে আগাইয়া আসিয়! কহিল । 
“এসব আজেবাজে চিঠি সাহেবের নামে তো হামেশাই আসচে। বদ্মাস 
মেয়েমান্ষ কি দেশে কম! “তুমি আমার ছেলের বাপ”, “তৃমি আমাকে 
গান্ধর্ব মতে বিয়ে করে? ত্যাগ করে' গেছ, মাসোহার] চাই”, “তুমি 
আমাকে ফুসলে বের করেচ, এ সংবাদটা কাগজের অফিসে জানাব, যদি ন! 
অমুক তারিখের মধ্যে অমুক জায়গায় অত টাক] রেখে আস।* এসব চিঠি 
কি কিছু নতুন ! এই ছাইপাশ পুড়িয়ে ফেল। আজ ভাকেও ছুটে! এসেচে। 
সাহেব বল্লেন, না এ ছুটে! থানায় জমা করে দিয়ে এস। তদন্ত হোক। 
এসব বিপক্ষের শক্রতা...' বলিয়া বুক-পকেট হইতে ছুটো খাম বাহির 
করিয়! কালীকিস্কর আবার তাহ] বন্ুমুল্য ধনের মতে। বুক-পকেটেই ভরিল। 
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“আচ্ছ। আমি অসি । বলিয়! শ্রীমস্ত পা বাড়াইল। 
আসন, স্তার।* কালীকিস্কর সহজেই ইহাতে রাজি হইয়া কহিল। 
আমাকে আবার জিপ. গাড়ি বের করতে বলতে হবে...) 


প্রায় প্রত্যহই শ্রমস্ত দিলী ফুনিভাপ্সিটির চাকরির চিঠি প্রত্যাশা 
করিতেছে । রোজই বাড়ি পৌছিয়া হতাশ হইতেছে। বন্ধু দীপেন 
দিল্লী হইতে প্রায় ছু'সপ্তাহ পূর্বে চাকরিট] পাওয়ার উজ্জ্বল সম্ভাবনার 
কথা৷ উল্লেখ করিয়া চিঠি লিখিয়াছিল। সম্ভাবন! কিন্তু খুব উজ্জ্বল মনে 
হইতেছে না। 

কিন্তু চাকরিটা পাওয়া গেলেই কি তা নেওয়া ঠিক হইবে? 
সেক্রেটারি হওয়ার অগৌরব দূর করিবার জন্য প্রদ্যু্ন ভাদুড়ী তাকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পার্ট-টাইম্‌ পেকৃচারারের কাজ জোগাড় করিয়া দ্িলেন। 
আরও বড় চাকরির আশ্বাস দিয়াছেন। তবে কি গ্রদ্যন্ন ভাদুড়ী 
গবর্ণমেন্টে টুকিবার কথা ভাবিতেছেন ? 

“আজ্ঞে, এক দিদিমণি এসেছিলেন, অনেকক্ষণ বসে চলে গেলেন।” 
ফ্ল্যাটে প1 দেওয়া] মাত্র ভৃত্য নীলমণি আশ্চধ্য তৎপরতার সঙ্গে হাজির 
হইয়। সংবাদ দিল | 

“দিদ্রিমণি! কোন দিদিমণি? সবিশ্ময়ে শ্রমস্ত প্রশ্ন করিল। 

“চিনিনে।” নীলমণি জানাইল । “বললেন, এখানে ডাক্তার ব্যানাঞ্জি 
আচেন। আমি বু, থাকেন কিন্তু নেই। আসতে দেরি হয়। তবু 
আধঘন্টা বসে রইলেন, সব জিজ্ঞেস-পত্তর করলেন। শেষে বললেন, 
এলে এই চিঠিটা দিও।* বলিয়া এতক্ষণ পরে নীলমণি নাটকের 
ক্লাইমাক্সের মতো৷ চিঠি বাহির করিয়া আনিল। 

জয়ন্তীর চিঠি। সঙ্গে তেব টাকাব নোট আল্পিন্‌ দিয়া গাথ]। 


৯০ হই্গত 


চিঠিতে লেখা £ “আপনার টাকাটা ফেরৎ দিতে ক'দিন দেরি হলো । 
কিছু মনে করবেন নাঁ। টাকা কটাই ফেরৎ দিয়ে গেলাম, কিন্তু খণ 
শোধ করা অসম্ভব। ইতি জয়ন্তী ।ঃ 

শ্রীমস্ত হাতঘড়ি দেখিল। মাত্র সাড়ে সাতটা । নীলমণিকে প্রশ্ন 
করিয়া! জানা গেল, ঘণ্টা দেড়েক হয় জয়ন্তী চলিয়া গেছে। এতক্ষণে 
তবে সে নিশ্চয়ই বাড়ি ফিরিয়াছে। একবার তার কাছে যাওয়া উচিত। 
বাপকে লইয়! সে নিশ্চয়ই খুব বিব্রত আছে। অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও 
একবার খে'জ লওয়া উ.চত। টি, বি-র ভয়ে জয়ন্তী তাহাকে বাড়িতে 
ডাকিতে পারে নাই । শ্রীমস্ত নিঙ্গে হইতে গেলে নিশ্চয়ই তার আপত্তি 
থাকিবে না। 

“এক কাপ চা করে দে তো। নীলমণির প্রতি আদেশ হইল । 
“খেয়েই আমি একবার বেরব...ঃ | 

'আজ্জে, শুধুই চা খাবে? গৃহিণী নীলমণি গৃহিণী-স্থলভ আত্মীয়তা 
সহকারে কহিল। 

হ্যা হ্যা হ্যা। একটু তাড়াতাড়ি কর।' 


রাসবিহাত্রী আভিনিউ ও একভালিয়া রোডের মোড়ে নামিয়! শ্রমস্ত 
পৃব, দিকে হাটিয়া চলি । জঅয়স্তীদের বাড়িটা একদিন মাত্র দেখিয়াছে, 
তাও মোটরে চড়িয়া আসিয়াছিল। একডালিয়া প্লেসটা বড় গোলমেলে 
জায়গা, বাড়িটা খু'ঁজিয়৷ পাইলে হস্ব। 

এ তে] বাড়িটা । এক পলকেই শ্রীমস্ত চিনিতে পারিল। অয়স্তী 
খুব আশ্চর্য হইয়া যাইবে নিশ্চয় । তাহার এই খোজ লইতে আসায় 
বিশ্মিত হইবে াতো? কিছু ভাবিবে না তো? 

সহসা অদুরবর্তী বাড়িটার সদর-দরজার মুখে একটা চেনা মৃষ্ঠি শ্রীমস্তর 


ইঙ্গিত ৯১ 


নজরে পড়িল। রাস্তার আলো প্রথর নর, তবু লোকটিকে চিনিতে 
শ্মস্তর দেরি হইল না। 

লোকটা কয়েকবার অ্রস্তদৃষ্টিতে রাস্তার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, 
তারপর একবার চট করিয়া সদর-দরজা দিয়া ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল। 
স্পষ্ট একট। চোরের ভাব । 

শ্রমস্ত আর অগ্রসর হইল না। একট শক্তিশালী ব্রেক যেন প্রায় 
তার অজ্ঞাতসারেই তার দুই পা ঝেষ্টন করিয়া চলিবার শক্তি রোধ 
করিল। 

কোলীকিস্কর এখানে কি চায়? শ্রীমস্তর বিশ্বয় প্রায় বাক্যরূপ 
গ্রহণ করিল। 


চৌদ্দ 


মিটিংয়ে যাইবার পূর্বে প্রদ্যয় ভাদুড়ী শ্রীমন্তের হাতে একটা চিঠি 
দিয়া তাহ! সেবাময়বাবুর কাছে পৌছাইয়া দিয়া আপিতে বলিয়া গেছেন। 
চিঠি জরুরি এবং গোপনীয়। নেবাময়বাবুর অপেক্ষায় “ফ্রি ম্যান, অফিসে 
শ্রীস্তকে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইয়াছে। 

সেখানেই মিটিংয়ের ফলাফল জানিতে পারিয়াছে। 

প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটির এই জরুরি অধিবেশনের ফলাফল 
জানিবার জন্য সার] প্রদেশের লোকই উৎস্থক আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছে । গবর্ণমেণ্ট পরিবর্তন হইবে কি? গবর্ণমেণ্টের উপর 
পার্টির কি কোনও প্রভাব আছে? যে কংগ্রেস তাহাদেব আম্ুগত্য 
লাভ করিয়া আসিয়াছে, কংগ্রেস-গবর্ণমেণ্ট কি তাহার মত্ত অনুসারে 
চলে? দলের টাইয়েরা এবার কি প্যাচ, মারেন, তাহ] দেখিবার মতো । 

মস্ত বড় খবর আপসিল। প্রাদেশিক কষিটি গবর্ণমেণ্টের প্রতি 
নিন্দা-প্রস্তাব বিপুল সংখ্যাধিক্যে পাস্‌ করিয়াছে । প্রিষিয়র 
অভিমানাহত হইয়া সেইখানেই নিজের প্রধানমন্ত্রীত্ব ত্যাগের সংকল্প 
ঘোষণা করিয়াছেন। 

আর একটি খবরও জানা গেল। যাহার জন্ত প্রিমিয়র প্রতাপ 
সাব্যালের এই ছুর্ভোগ, সেই অত্যুৎসাহী শাসক স্ধ্য চৌধুরির দলবল 
এই নিন্দা-প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন। নুধ্য চৌধুরি নিজে অন্স্থতার 
অজুহাতে মিটিঙে অনুপস্থিত ছিলেন। কি প্রদ্যুয্ন ভাছুড়ী তাহার 
বন্ধুর বিপক্ষাচরণ করেন নাই। প্রিমিয়র প্রতাপ সান্ন্যালের সমর্থনে 
তিনি জোরালো! বক্তৃতা করিয়াছেন। ভোটের ফলাফল কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ কিছু প্রভাবাম্বিত হয় নাই। 


ইঙ্গিত ৯৩ 


“কংগ্রেচেলেশান্স্‌, ডক্টর ব্যানাঙজ্জি। সম্পাদকীয় টেবিল হইতে 
কনুই ছু'ড়িয়া সেবাময়বাবু খুশির সঙ্গে কহিলেন । 

“কংগ্রেচুলেশান্স্‌ কেন? শ্রীমস্ত অবাক হইয়া কহিল। 

“বাড়ি যান, বাড়ি যান, মশায় । সব বুঝতে পারবেন। আপনি 
একেবারে ছুপ্ধপোষ্য ছেলেমানুষ !, সেবাময় খিলখিল করিয়া হাসিয়। 
উঠিয়া কহিলেন। 


উড স্্রীটে ফিরিয়া শ্রীমস্ত দেখিল, মান্তষে ও চিৎকারে সমস্ত নিচতলাটা 
সরগরম । নিন্দা-প্রস্তাৰ সমর্থকদের একটা অংশ যে এখানে পৌঁছিয়া 
গিয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। ইহাদেরই হুল্লোড়ে আশেপাশের সব 
কিছুই ষুখর হইয়। উঠিয়াছে। 

বৈঠকখানার প্রকাণ্ড ফরাসের উপর কিরিটিবাবু মালকৌচ। মারিয়া! 
কাপড় হাটুর উপরে তুলিয়া ফেলিয়াছেন এবং মাথার যে জায়গায় 
টিকি থাকিবার কথা, সেখানে ছুই হাতে পাক দিতে দিতে তাখৈ তাখৈ 
নৃত্য করিতেছেন। চারদিকের দর্শকদের কাছে থিয়েটারি ভঙ্গিতে 
চেঁচাইয়! কহিতেছেন, 'বাধলাম, বাধলাম, রঙধিত হস্তে শিখা বাধলাম |." 

শ্রমস্ত সবেমাত্র ভিতরে উকি দিয়াছে, সেই মুহূর্তেই সহসা তাগুব- 
নৃত্য-পরায়ণ কিরিটি এক লাফে ফরাস ত্যাগ করিয়া দরজার বাহিরে 
ছিটকাইয়া পড়িলেন, এবং তাহার ছুই রোমশ-কুষণ বাহুতে শ্রীমস্তকে 
জড়াইয়। ধরিলেন। এই উল্লাস-আলিঙনে শ্রীমস্ত পিষ্ট হইবার উপক্রম হইল। 

গ্রতিজ্ঞ। করেছিলাম, একদিন শপথ করেছিলাম, প্রতাপ সান্ন্যালের 
রক্তে রঞ্জিত হস্তে এ-শিখা বাধব, বাধব। শিখা বাধলাম, শিখ! বীধলাম.**ঃ 
কিরিটি সোল্লাসে হুঙ্কার ছাড়িয়া কহিলেন। 

শ্রীস্ত তাহাকে টিকির অভাবের কথাটা অনায়াসেই মনে করাইয়া 


৯৪ ইত 


দিতে পারিত। কিন্তু কিরিটির বাহু-বন্ধন হইতে ছাড়া পাওয়াটাই 
আগের কথা । 

“জিতে এসেচেন তো?" নিজেকে ছাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়। শ্রীমস্ত 
কহিল। 

“আলবৎ জিতে এসেচি। প্রতাপ সান্ন্যালের হাড় গুঁড়ো করে দিয়ে 
এসেচি। থোতা। মুখ ভোতা ক'রে দিয়ে এসেচি। আমাদের জয় 
জয়কার। নৃত্য করুন, চেঁচান, লাফান, জয়ধ্বনি... 

“জিতে তে! আপনারা এসেছেন, আমি নয়। শ্রীমস্ত কহিল। 
'লাফাবেন আপনারা, আমি কেন...” 

“জেতেন নি কি রকম ? একশো! বার জিতেছেন । আলবৎ জিতেছেন। 
আপনি কিনা হ'তে পারেন? এর পর প্রদ্যন্ন ভাছুড়ীর প্রিয়পাত্র 
কি না৷ হ'তে পারে ? বলিয়! কিরিটি সহসা গলায় বিবির ডাক আনিয়। 
ফেলিলেন, এবং দরজা হইতে শ্রীমস্তকে পাচ হাত দুরে টানিয়া 
আনিয়৷ নিমন্বরে কহিলেন, “এ জয়ের অর্থ জানেন? প্ররহ্যন্মন ভাছুড়ী 
প্রিমিয়র হচ্ছেন। কি চালখান! চেপে দিলাম। ভাছুড়ী-সাহেবকে 
বল্লুম, আমার দলবল সব ঠিক আছে। কিন্তু আপনার প্রতাপ সান্ন্যালকে 
“সাপোর্ট করতে হবে! ফলাফলে কোনও তারতম্য হবে না, কিন্তু 
আখেরে এ চাল সোনা না-ফলায় তোকি বলেচি। মৃু' সু্ধ্য চৌধুরি 
গৌফে তা” দিয়ে ভাবছে, প্রিমিয়বুশিপ তার আটকায় কে। আটকাবে 
এই কিরিটি-গুণ্। ! কৌটিল্যের এক চালে স্ু্যি চৌধুরি কুপোকাত ! 
পালণমেণ্টারি পার্টির সব গ্রতাপ-সমর্থক এখন গ্রছ্যন়্-সমর্কে পরিণত 
হবে।...এক কোপে কিরিটি-শক্র প্রতাপ আর মন্ত্রীসভার বিভীষণ নুধ্য 
চৌধুরির দফা-রফা ক'রেচি-'-এবার প্রদ্যন্স প্রিমিয়র, কিরিটি তার 
হনারেবেল্‌ মিনিস্টার **** 
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দোতলায় নিজের অফিস-কামরায় পৌছিয়৷ শ্রীমস্ত যেন নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া বাঁচিল। রাজনীতির মতো নোংরা জিনিষ কমই আছে। 
ইহাতে বন্ধুত্ব, বিশ্বস্ততা, সত্য এবং জহান্ৃভূতির কোনও জায়গা নাই। 
এখানে কিরিটি-শ্রেণীর লোকেদেরই প্রাধান্ত । 

প্রতাপ সান্ন্যালের বিরুদ্ধে কিরিটির রাগের কারণটা শ্রমস্ত ইততিপুর্বে 
তাহার নিজের জবানীতেই শুনিয়াছে। 

বছর দেড়েক আগের কথা । প্রতাপ সান্ন্যাল গবর্ণমেণ্ট গঠনের ভার 
পাইয়াছেন। শেষ নামটি এইমাত্র গবর্ণরের কাছে পাঠাইয়৷ তিনি নিশ্চিস্ত 
হইয়া ঈজিচেয়াবে দেহ এলাইয়া দিয়াছেন। এমন সময় কিরিটি সাক্ষাৎ 
প্রাথনা করিলেন। 

দেখা না দিতে পারিলেই তিনি খুশি হইতেন, কিন্তু কিরিটিকে 
অবজ্ঞা করা চলে না। একে তো সে দলের নাম-করা গুণ্ডা; তার 
উপর তাহাব মতে। দুর্ধুখ লোক সার] পাটিতেই বিরল। 

দশদিনের চেষ্টায় তিনি তার মন্ত্রীসভার একটা সস্ভোষজনক থস্ড়া 
তৈয়ারি করিয়াছেন। এ লোকট1 আবার ফ্যাকড়া বাধাইবে না| তো? 

£এই যে, কিরিটি, এসো ।' মুখের অসহায় ভাবটা যথাসাধ্য ঠেলিয়" 
দিয়া প্রতাপ সান্ন্যাল প্রায় আত্মীয়তার কণ্ঠে কহিলেন। “তারপর, তুমি 
হঠাৎ কি মনে করে 1... 

'মন্ত্রীনভার লিস্টি তৈরি করে ফেলেচেন?' কিরিটি পাশের 
চেয়ারটায় নিজেকে নিক্ষেপ করিয়া গভীরম্বরে প্রশ্ন করিলেন । 

“আরে, মে তে। গতকালই গবর্ণরের কাছে পাঠিয়ে দিয়েচি।” এটি, 
মিথ্যা কথা । “চা খাও, ওরে... 

“] পরে হবে। কিরিটি আত্মীয়তায় না-গলিয়া কহিলেন। “আর 
একটা নাম আড করুন তো... 
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“বলো কি!» প্রতাপবাবু শঙ্কিত হইয়া কহিলেন। “আরও নাম 
আাড করব! আযাড করবার কি আর জায়গা! আছে? যার হাতেই 
নিজের ছাড়। দুচারটে ভোটও আছে, তাকেই কি একটা করে মন্ত্রীত্ব 
দিতে হয়নি? তুমি আবার কার নাম স্থপারিশ করবে ?...কি নাম 
গুনি ?... 

“কিরিটিভূষণ সেন।” কিরিটি গভীরভাবে জানাইলেন। 

প্রতাপ সান্ন্যালের চোখ চড়কগাছ হইল। ভাবখানা এই, কিরিটি 
যতই নামজাদা কর্মী হউক, সে কর্মীই, লীডার নয়; গালাগাল, 
মারামারি, গুগ্ডাগিরি, প্রসেশান অর্গানাইজ করা, মিটিং ভাঙা, সদন 
গুম করা, লোকের কেচ্ছা বাহির করাই তাহার একমাত্র কাজ হওয়া 
উচিত। 

“নকলেই যদি মন্ত্রী হ'তে চায়”, প্রতাপ সান্ন্যাল আদর্শ কংগ্রেসসেবীর 
কণে শুঞ্চ করিলেন, “তবে কংগ্রেসের কাজ চলবে কি করে? প্ররুত 
কাজ জনগণের মধ্যে। সেখানেই কংগ্রেসের জোর, কংগ্রেসের 
সার্থকতা... 

“সেই সার্থকতার মধ্যে আপনারাই বরঞ্চ যান না কেন! কিরিটি 
সব্যঙ্গে কহিলেন। “যার সার্থকতা নেই, আমাদের মতো চুনোপু'টিরাই 
ন1 হয় মেদিক সামলাই !...£ 

এই ব্যঙ্গোক্কতিতে প্রতাপ সান্ন্যাল ধৈর্য হারাইয়াছিলেন। কড়া স্থুরেই 
তিনি ইহার জবাব দেন এবং মন্ত্রীত্ব করার যোগ্যতা সবার থাকে না, 
এই কথাটা কিরিটিকে ম্মরণ করাইয়া দেন। কিন্তু অবিলম্বেই তিনি 
নিজেকে সংযত করিয়া লন এবং কম্মী কিরিটির নানা প্রশংসা করিয়া 
অবশেষে বলেন, “তুমি যখন এসে ধরেছ, কিরিটি, তোমাকে একেবারে 
হতাশ করতে পারব না। তোমার মত অকুত্রিম কংগ্রেস-সেবী ক'জম 
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আছে বল? পালরমেণ্টারি সেক্রেটারিদের একটা তালিক। তৈরি 
করছি। তোমার নামটা সর্বপ্রথমেই... 

'রেখে দিন পালামেণ্টারি সেক্রেটারি আপনার পকেটে । কিরিটি 
প্রায় গঞ্জন করিয়া! উঠিলেন। “আপনাদের জন্য অনেক দালালি করেছি, 
আর নয়। আজ আমি কিনা হ'তে পারতাম? অন্তত ব্ল্যাকৃমার্কেটে 
দশ-বিশ লাখ করতে পারতাম । কিন্তু কংগ্রেসের জন্য সার! জীবনটাই 
কি উৎসর্গ করিনি? থার্ড ক্লাসে ফেল করলুম। এমন কিছু মারাত্মক 
ব্যাপার নয়। আবার গিয়ে ক্লাসে ভণ্তি হতে পারতুম। তার জায়গায় 
কংগ্রেস কমিটিতে ভন্তি হলুম।...তারপর এই চল্লিশটা বছর একটানা 
দেশের জন্ত থেটেছি; কংগ্রেসের ডাকে চার চারবার জেলে গেছি। 
কিন্তু এই কি তার পুরস্কার? যেই লুটের যাল ভাগের সময় এলো, 
অমনি আমর বাদ পড়ে গেলুম। যত ধুরন্ধর টাইয়েরা! নিজের ভাগ 
সামলাতেই ব্যস্তভ। আমাদের বেলায় £ "যাও, জনগণের মধ্যে খাটো 
গিয়ে 1”*"'বেশ, আমিও দেখে নেব -; 

এতদ্দিন পরে কিরিটি দেখিয়া! লইবার স্থযোগ পাইয়াছেন। 


সহস। পাশের ঘরের টেলিফোন ঞ্রিং ক্রিং শব্দ করিয়া উঠিল। 
শ্রীমস্ত নিজের আরাম-চেয়ার হইতে প্রহ্থম্নের অফিস-কামরার টেলিফোন 
ধরিতে ছুটিয়া গেল। 

হ্যালো? হৃুর্য্য...ও, বুঝতে পেরেছি এসেচেন।* টেলিফোন 
কানে লাগাইয়। স্ধ্য চৌধুরির প্রতি শ্রীমস্ত কহিল। “বোধহয় শুয়ে 
পড়েচেন। আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। শুনলুম, খুব মাথ। ধরেছে। 
ডিস্টার্ব করতে নিষেধ করেচেন'**আপনি ডাকচেন, আমি গিয়ে 


জান!চিচি**” 
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্রদ্যন় ভাছুড়ীর মাথ]। যতই ধরিয়া থাকুক, কৃুর্ধ্য চৌধুরির ডাককে 
অবজ্ঞা কর। চলে না। করিডরে বাহির হইয়া আসিয়। চাকর-বেয়ারা' 
কেহুই চোখে পড়িল না । মিটিং-বিজয়ীদের তত্ব-তল্লাসে ও হুকুম-ফরমাসে 
উহার] শশব্যস্ত আছে। কিরিটিবাবু অবলীলাক্রমে বাড়ির মালিক হইয়া 
উঠিয়াছেন। অগত্যা! শ্রীমস্তকেই খবর দিতে ছুটিতে হইল । 


“মিথ্যা কথা ॥। তুমি তাকে লুকিয়েচ । আর কেউ নয়। আমি 
জানি, এ আর কেউ নয়। কি ভেবেচ তুমি প্রহ্যন্ন ভাছুড়ীকে ? সেষ 
চায়, তা সে পায়। কেউ তাতে বাধা দিতে পারে না 1." 

বেড -রুমের দরজার প্রায় মুখে পৌছিয়৷ ভিতর হইতে প্রদ্যুম্নের চাপ! 
ক্রুদ্ধ তঞ্জন শুনিয়। শ্রীমস্ত সেখানেই দ্াড়াইয়া পড়িল । 

তুমি ভুল করচ। আমি কেন তাকে লুকোতে যাব? এতে আমার 
কি লাভ?" নারী-কণে ক্ষীণ প্রতিবাদ শুনা গেল। 

গইংস] হয়েচে! বটে? প্রদান ভাছুড়ী অনুগ্রহ করে; কারও 
কাছে কেনা হয়ে থাকে না। যদি ভালে! চাও, এখনও বের করে? 
দাও।***আমার টাকাতে রাজাবাহাদছবরের রাজত্ব চলচে, ভুলে 
যেও না। আমার দয়া দুর্বলতা নয়, মুল্য। আম্থগত্যের মূল্য, 
আত্মসমর্পণের... 

সহস! নারী-কঠ্ের একট] চাপ। কান্না ছিট্কাইয়া বাহির হইয়া! আসিয়া 
এই তিরক্কার চাপ] দিল। 

চুপ করো । লোকে শুনবে।' প্রদ্যন্সের আদেশ শোনা গেল। 
যার এক কড়িও সম্বল নেই, অযাচিত সাহায্য প্রত্যাখ্যানের বড়লুকি 
তার আসে কোথা থেকে? তবু বলবে তোমার হাত নেই? আমি 
জানি, এ তোমার কাজ। আর কারুর নয়। তোমাকে দিয়ে বলানো 


ইঙ্গিত ৯৯ 


আমার তুল হয়েছিল। প্রদ্যন্ন ভাছুড়ী ঠকে না, জেনো । যা সে চায়, 
তা সেপায়। চুরমার হবে শুধু তোমরাই-.*., 

শ্রীমস্ত আর দ্লাড়াইল না। সভয়ে সে প্রায় পা টিপিয়া পিছাইতে 
লাগিল। স্ত্রী-কণঠগ্রদ্যুন্ন ভাদুড়ীর স্ত্রী, বাড়ির ভৃত্যদের আতঙ্কের “মেম- 
সাহেবের, ক নয়। বরঞ্চ রাণী স্থভন্্রার ক হওয়া সম্ভব। ইহার 
সহিত প্রদানের যোগাযোগের কদর্ধ্য ইঙ্গিত মাত্র ক'দিন আগে প্রদ্ধন্নের 
স্ত্রী সচিৎকারে এই বাড়িতেই প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এ তো 
প্রেমের ধরণ নয়। প্রহ্যনন ভাছুড়ীর এই তঞ্জন ক্রুদ্ধ, ব্যর্থকাম লোকের 
তিক্ত তিরক্কার। প্ররদ্যুন্ন ঈর্ধ্যার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তবে ইহ] কি 
নারী-ঘটিত ব্যাপার ? এত কাছে থাকিয়াও এক লোকের জবানীতে 
ছাড়া প্রছ্যয়ের নৈতিক চরিত্রের বড় রকম কোনও ক্রি শ্রীমস্তর চোখে 
পড়ে নাই। শুধু তাই নয়, এইরূপ কটুভাষায় সে যে কাহাকেও 
তিরক্ষার করিতে পারে, তাহাও তার অজ্ঞাত ছিল। 

'সাহেব ওদিকে যেতে বারণ করেচেন, স্তার।” প্র্যন্পের খাস্‌- 
বেয়ার রামধনি সহস! ওদিক হইতে হাঞ্জির হইয়া কহিল। 

শ্রীঘস্ত থতমত খাইয়া গেল। কহিল, “ওঃ, তাই নাকি । হ্ুর্ধযবাবু 
টেলিফোন-'*বেশ, তবে না গেলাম***? 

ইতিমধ্যেই যে সে অত্যন্ত অন্তায় রকম কাছেযাইয়া হাজির হইয়াছিল, 
লোকটি সাময়িক ভাবে নিজন্ব ঘাটি হইতে সরিয়৷ থাকায় তাহ দেখে 


নাই। 


“মিঃ ভাছুড়ী ঘুমিয়ে পড়েচেন।” নূরধ্য চৌধুরির কাছে শ্রীমস্তর মিথ্যা 
বলা ছাড়া উপায় রহিল না । “উঠলেই আপনার কথা জানাব। আচ্ছা, 
বেশ। নমস্কার ।' 


পনেরো 

শ্রীমস্তের মনটা খারাপ হুইয়া গেল। রাতে বাড়ি ফিরিবার জন্য সে 
গাড়ি লইল না; জনবিরল থিয়েটার রোড ধরিয়া ট্রাম লাইনের দিকে 
আগাইয়া গেল। 

ট্রামে ভিড় ছিল না। একেবারে সামনের আসনে বসিয়া সে 
জানালাটা! পূর1 খুলিয়া দিল। মাথাটা একটু যেন গরমই হইয়া 
উঠিয়াছিল, বড় আরাম লাগিল: 

প্রদ্যন্ ভাছুড়ী সম্বন্ধে বছ অপবাদ সে চাকরি লইবার আগেও 
শুনিয়াছে। চাকরি লইবার পর খুব কাছ হইতে দেখিয়। প্রথমে কিন্ত 
তাহার এ সব ছুর্ণাম অতিরঞ্রিত বলিয়া বোধ হইয়াছিল। আশ্চর্য 
সুস্থ মস্তি ও প্রথর বুদ্ধিশালী লোক এই প্রদ্যন্ন ভাছুড়ী। তাহার 
ভন্ত্রতা অন্থের অনুকরণীয়। তাহার কন্মোগ্ভম আশ্চর্যজনক । 

কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল, নৈকট্যের দরুণ নান! স্থত্র হইতে 
নান! সংবাদ শ্রীমস্তের কাছে অযাচিত ভাবে উপস্থিত হইতে লাগিল । 
ভত্্, বুদ্ধিশালী, স্থস্থির-চিত্ত প্রান ভাছুড়ীর ব্যক্িত্বে ইহ! যেন নতুন 
নতুন বর্ণ লেপন করিতে লাগিল। প্রছ্যন্ন ভাদুড়ী বিচিত্র, এমন কি, 
রহস্যময় হইয়া! উঠিলেন। 

নিজ দলের কাছে প্রদ্যক্পের মহার্ঘ্যতার পরিচয় শ্রামস্য অত্যল্ল কালের 
মধ্যেই পাইয়াছিল। কি উপায়ে তিনি সাহায্য দান করেন, তাহাও 
অতি সত্বরই তার গোচর হয়। গৌর চাটুষ্যে কিন্ত চরম দুঃসাহপিকতা 
প্রদর্শন করিয়া প্রহ্যন্নকে অন্থবিধায় ফেলিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যঞ্ষে 
এই সমস্যার সমাধান অতি সহজেই হইয়া গেল। স্যার কিষিণলালের 
একাধিক মিল তখন ধর্মঘট ও উগ্র বামপন্থীদের তীব্র প্রোপাগাণ্ডায় 


ইঙ্গিত ১৩০৬ 


জঙ্জর । লবকারের বিশেষ সাহায্য না পাইলে নাস্তানাবুদ হইতে হইবে। 
কিষিণলাল এক চাল চালিলেন। হার প্রচণ্ড মুনাফা-দেওয়া স্টিল 
ট্রাস্টের অনেকগুলি মূল্যবান শেয়ার বিনামূল্যে প্রদাক্স ভাদুড়ীকে দিয়া 
অতিকষ্ছে তাহাকে স্টল ট্রাস্টের ডিরেক্টর শ্রেণীতৃক্ত করিতে সমর্থ 
হইলেন ; সরকারী সহায়ত অঞ্জনের ব্যবস্থা হইল । কিন্তু এত সহজেই 
প্রন্যুয় ভাছুড়ীর সমর্থন পাওয়া যায় না। তাহার ব্যক্তিগত সুবিধা সে 
দলের সাহাযো ও লাগাইয়া! ছাড়িল। স্যার কিষিণলালের জামাতা নব- 
নিযুক্ত মন্ত্রী গোপাল দত্তের জন্য আযাসেম্ব লিতে জায়গা ছাড়িয়া দিতে 
সম্মত হইলেন। প্রদ্যুক্নের নিজের লাভ দেশের লাভে পরিবস্তিত হইল। 

“টিকেট !, 

্রীমস্ত চিস্তা হইতে চম্কাইয়া জাগি! উঠিয়া তাভাতাড়ি টিকেটের 
পয়সা বাহির করিয়া দিল । 

পিছনের আসনে এক ভদ্রলোক সন্ধ্যার বিশেষ সংখ] “প্রটেস্টে 
» মন্ত্রীনভাব বিরুদ্ধে নিন্দা-প্রস্তাব ও প্রিমিয়র প্রতাপ সান্নযালের পদ- 
ত্যাগ ঘোষণার “ব্যানার পড়িতেছিলেন। বা দিকের সারির তৃতীয় 
অ।সন হইতে ডান দ্রিকের চতুর্থ অর্ধাননের অধিকাবীর সঙ্গে প্রথমাবধিই 
তিনি ট্রামের উপযোগীস্বরে বাক্যালাপ চালাইয়া আসিতে ছিলেন। 
সহসা কহিয়। উঠিলেন, “বেল ইলেকটিক্‌ আগু ট্রাকৃশন ন্তাশানেলাইজ 
করব বলে বিস্তর ঢাক-ঢোল বাজিয়ে গভর্ণষেণ্ট শেষে প্রস্তাবটা বিসজ্জন 
দিয়েছে, জানেন তো? একবার দেখলেন চোরদের প্রভাবটা !.. 

“সে-ও এই মিটিঙের জন্তই' জিজ্ঞাসিত ভদ্রলোক ওয়াকিবহাল 
আদমির কণ্ে, কিন্তু অনেকটা নিচু পর্দায় জবাব দিলেন। “পুঁজি- 
পতি সাপোর্টারদের সমর্থন আদায়েব জন্য এটা গবর্ণমেণ্টের লাস্ট, 
গ্ক্যাটেম্পট্‌.", 


১০২ ইঙ্গিত 


কার স্বার্থে কোথায় ঘা! লাগচে, কে বলবে ।* প্রথমোক্ত নাগরিক 
এত সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যায় সন্তষ্ট না-হইয়া৷ কহিলেন। “যাদের প্রয়োজনে 
কখনও কণ্টোল বসে, আবার হুট, কবে+ উঠে যায়, একদিন বাজার 
থেকে চিনি-হ্ধন উধাও হয়, আবার পরদিন থেকে পাওয়া! যেতে 
থাকে, এ-ও তাদেরই প্রয়োজনেই হচ্চে। আপনি আমি কে মশাই ! 
তাদের প্রয়োজনটাই বড় প্রয়োজন**** বলিয়া জনমত সাধারণ্যে প্রচার 
করিয়া তিনি আবার খবরের কাগজের চাঞ্চল্যকর সংবাদে মনোনিবেশ 
করিলেন। 


বস্তুত, বেঙ্গল ইলেকটি,ক আ্যাও্ড ট্রাকশন জাতীয়-করণের এই প্রস্তাব 
যে বিসঙ্জন দেওয়া হইবে, শহরে গত সপ্তাহটা ধরিয়াই সে সম্থদ্ধে 
কাণা-ঘুষা চলিতেছিল। ফলে, বেঙ্গল ইলেকটিক আ্যাণ ট্রাকৃশনের 
শেয়ার গত সপ্তাহেই উর্ধগামী হয়। 'প্রটেস্টে'র বক্সে গত সপ্তাহে প্রশ্ন 
করা হইয়াছিল £ “ইহা কি কংগ্রেসের পুঁজিপতি সমর্থকদের সমর্থন : 
আদায়ের অন্তিম চেষ্টা? 

সে*চেষ্ট হউক আর না হউক, খবরটা যে সত্য তাহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । ছু" একট! ছাড়া জাতীয়তাবাদী কাগজগ্লি খবরট। চাপিয়া 
গিয়াছে । যাহার] গবর্ণমেণ্টের সিদ্ধান্তের কথ! ছাপাইয়াছে, তাহারা ৪ 
ভিতরের পাতার সংবাদের ভিড়ের মধ্যে ইহ! ছোট করিয়া গু জিয়া 
দিয়া সত্য-নিষ্ঠা এবং মন্ত্রীসভার প্রতি আনুগত্যের একটা রফা 
করিয়াছে। ফলে, বহু পাঠকের চোখেই খবরটি পড়ে নাই। তবে 
প্রটেস্টে'র একটি পাঠকও ইহ1 ফস্কায় নাই। দজনগণের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা*র এই খবরটি 'প্রটেস্ট, ব্যানার্‌ হেড. লাইনের তারস্বরে 
ঘোষণা করিয়াছিল । 


ইঙ্গিত ১০৩ 


প্রদ্যুয় ভাদুড়ী পড়তির বাজারে কত শেয়ার কিনিয়৷ রাখিয়া 
ছিলেন? কিশোবীবাবুর সেই হস্তদস্ত হইয়া প্রদ্যন়্-ভবনে ছূটিয়। 
আসার কথা শ্রীমন্তের মনে পড়িল। বেঙ্গল ইলেক্টিক অ্যাণ্ 
ট্রাকশনের আরও হাজার ছুয়েক শেয়ার কেনার কথা ছিল। আরও 
হাজার দুয়েক! দিলীতে প্রছ্যন়্ের কাছে ট্রাঙ্ক টেলিফোন করিয়া 
কিশোরীবাবু কি নির্দেশ পাইয়াছিলেন, শ্রীমস্ত জানে না; কিন্তু পূর্ব 
হইতেই যে তিনি প্রছ্যন্ের হইয়া বেঙ্গল ইলেক্টিক অ্যাণ্ড ট্রাকশন 
কোম্পানীর পড়.তির শেয়ার কিনিতেছিলেন, ইহ] নিঃসন্দেহ। 

কোন্‌ ভরসায়, কোন্‌ আশ্বাসে প্রছ্যয় পড়তি শেয়ারের উপর 
টাকা ঢালিতেছিলেন? শ্রীমস্তের ফ্ল্যাটের নৈশ-আগস্কক সেই মাড়ো- 
য়ারিটির কথা শ্রীমস্তের মনে পড়িল। সে আচ পাইয়াছিল, প্রদ্যন্ 
উক্ত শেয়ার সম্পর্কে *বুল্‌” হইয়াছেন, অর্থাৎ শস্ত! দামে কিনিতেছেন, 
বেশি দাষে ছাড়িবার আশায়। খবরটা সঠিকভাবে জানিবার জন্ত 
সে শ্রীমস্তকে দশ হাজার টাক ঘুষ কব লাইয়াছিল। প্রছ্যন্ন ভিতরকার 
খবর জানেন, এ সম্বন্ধে নিশ্চিত না হইলে পে কি এই খবরটুকুর জন্ম 
এতগুলি টাকা ব্যয় করিতে চায়? 

এই সবই যেন একটা ছুষ্ট চক্র । মর্যালিস্ট অধাপক এ সবই 
নীরবে লক্ষ্য করিয়াছে। কিন্তু তাহার অনুমোদন অথবা অপছন্দের 
ধার কেউ ধারে না। এক চাকরি ছাড়িয়া সরিয়া পড়িতে পার। 
কিন্তু ইহাতে পৃথিবী কি সামান্তও বদলাইবে ? 

রাজনীতিতে এই ছলন| ও চাতুরি এতটা আপত্তিজনক মনে হয় 
নাই। বিপক্ষীয় উপদলের চাইদের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ রক্ষা, 
সমালোচক সংবাদপত্রকে কিনিয়! ফেলিবার চেষ্টা, নিজ “কোটারির" 
মধ্যে মতবিরোধ উপস্থিত হইলে আশ্চ্ধ্য কূটনৈতিক দুরদৃষ্টি সহকারে 
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দিল্লীতে পলায়ন এবং গবর্ণমেণ্টের পতন ঘটাইয়া নিজের প্রাধান্য 
স্থাপনের জন্য একই সময়ে হুর্ধ্য চৌধুরির সঙ্গে ষড়যন্ত্র ও প্রাদেশিক 
কমিটির বিশেষ অধিবেশনে প্রিমিয়রের সমর্থনে বক্তৃতা, এগুলি যতই 
অশ্রন্বের় কাজ হোক, কূটনীতির অন্তর্গত। এমন কি, গৌর চাটুষ্যের 
রগ্তানী-অনুমতি নাকচ করা পধ্যস্ত কোৌটিগ্য-ব্যাখ্যাত নীতির বহিভূ'ত 
নয়। এগুলি তবু হয়তো! সহা করা যাইত। 

ইহ1র পর প্রদ্যয়ের দুদাস্ত স্ত্রীর মুখ হইতে রাণী নুভব্রোর সঙ্গে 
তাহার স্বামীর অবৈধ যোগাযোগের অভিযোগ শ্রীমস্ত নিজ কানেই 
শুনিয়াছে। পুরাপুরি বিশ্বান করে নাই। ভদ্রমহিলার যে পরিচয় 
ছু" এক মিনিটের মধ্যে পাওয়া গেছে, তাহাতে তাহার ক্রুদ্ধ অভিযোগ 
বেশ একটু বাদ-সাদ দিয়া ধরিতে হয়। 

তারপর আজ সন্ধ্যায় প্রদ্যয়ের শয়নকক্ষে এই চাপা তঞ্জন, নারীকে 
চাপ! কান্না ও কোনও একটা বিশ্রী ব্যাপারের আভাস শ্রীমন্তের মন ভারি 
অগ্রসর করিয়া তৃলিয়াছে। দিজীর চাকরিটার জন্য আগ্রহ আবার যেন 
বাড়িয়া উঠিল। শত হোক, সেক্রেটারির কাজ প্রফেলরের উপযুক্ত নয়। 
রাজনীতির নোংর] পথে সে কতদুব পধ্যস্ত বেপরোয়া নিযোগ-কর্তার 
অন্থসরণ করিতে পারে ?*". 

“কালীঘাট ! কালীঘাট ! উতার যাইয়ে !, 

চম্কাইয় শ্রীমস্ত দেখিল, তার গন্তব্যস্থান ছাড়াইয়া সে প্রায় পোয়া 
মাইল দূরে ডিপোতে আসিয়া হাজির হইয়াছে। 

তাড়াতাড়ি নামিয়া সে উল্টে! দিকের গাড়ি ধরিল। 


আজ্ঞে, তিনি! 
শ্রমস্ত মাত্র সিঁড়ি বাহিয়! উপরে উঠিয়। আসিয়াছে, ফ্ল্যাটের 


ইঙ্ষিত ১০৫ 


দরজায় এখনও পৌছায় নাই, এমন সময় অদৃশ্য হইতে নীলমণি ছুটিয়া 
আসিয়া এই নিগৃঢ সংবাদ জ্ঞাপন করিল । আশ্চর্য্য সতর্ক নীলমণির কান ! 

“তিনি! কিনি? শ্রীমস্ত সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল। 

“এ যিনি সন্ধ্যে এসেছিলেন, যিনি একদিন '**, 

শিউকিষণ, ভগত্মল, নন্দরাম আযাও ব্রাদার উদ্যোগী লোকটি 
আবার আসিয় হাজির হইয়াছে! এবার আবার কোন্‌ খবর চায়? 

সভয়ে শ্রীমন্ত প্রশ্ন করিল, 'আবার সেই মাড়োয়ারি ! তুই বাড়িতে 
ঢুকতে -""? 

“আজ্ঞে না, পগ্গ নয়, সেই দিদিমণি। পরশ্ড সকালেও এসে ঘুরে 
গেছেন, বলি নি? যিনি একদিন খাম রেখে গিয়েছিলেন 1 শীলমণি 
আগন্ধকের পুর্ণ পরিচয় দিয় ছাড়িল। শ্রীমস্ত আর কথা না বলিয়া 
তাড়াতাড়ি বাড়িতে ঢুকিল। রাত প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। এমন 
সময় জয়ন্তী! কোনও বিপদ-আপদ হয় নাই তো? তবেকি জয়ন্তীর 
বাবার কিছু ভালমন্দ হইল? 

জয়স্তীদের বাড়ির প্রবেশ-দরজার মুখে কালীকিঙ্করকে আবিষ্কার 
করার পর শ্রীমপ্ত অসন্তষ্ট হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। আর তার 
খোজ-খবর লয় নাই। গত পরশু রাতে বাড়ি ফিরিবার পর জয়ন্তী 
সকাল ন'টা আন্দাজ তার খোজে আসিয়াছিল, নীলমণির কাছ 
হইতে এই খবরও পাওয়া যায়। তবু আর তার খোজ লইতে শ্রীমস্ত 


উৎসাহ বোধ করে নাই। 
কালীকিঙ্কর দুষ্ট প্রকৃতির লোক; প্রদ্যুন্ন ভাছুড়ীর স্ত্রী তাকে 


«“নোংর1 কুকুর” নাম দিয়। তাহার প্রকৃত বর্ণনা দিয়াছেন। কিন্তু তা 
বলিয়া জয়ন্তীদের পরিবারের সঙ্গে তার পূর্ব-পরিচয় কি থাকিতে পারে 
না? জয়ন্তীর যক্ষাগ্রস্ত পিতার একট! ব্যবস্থা! করিতে শ্রীমস্ত এই অসহায় 
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মেয়েটাকে কতটুকু সাহায্য করিয়াছে? রাণী স্থভন্রা হাসপাতালে 
ঢুকাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, এ কথা জয়ন্তী নিজেই শ্রীমস্তকে 
জানাইয়াছিল। রাণী স্বদ্রার অন্ুরোধেই যে সেদিন প্রদ্থায় ভাদুড়ী 
ষক্ষা-হাসপাতালের কর্তাকে টেলিফোন করেন নাই, তাহা কে বলিবে। 
এ সম্পর্কেও কালীকিন্করের আসা-যাওয়া অসম্ভব নয়। এক মৃূহূর্তে 
এতগুলি চিন্তা শ্রীমন্তের মগজের মধ্য দিয়! বিদ্যতের মতো ছুটিয়া 
গেল। 


“কি খবর জয়ন্তী দেবী । কিছু মন্দ খবর নয় তো?” 

জয়স্তী বসা-কামরায় আরাম-চেয়ারে চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল, 
শ্রীস্তের গলার আওয়াজ শুনিয়। ধড়মড়াইয়! উঠিয়। বসিল। 

হ্যা। খুব খারাপ খবর।+ কাগজে জড়ানো একটা বাপ্ডিল বুকে 
চাপিয়া জয়ন্তী ক্রন্দন-বিকৃত গলায় কহিল। 

“বাবা!” 

“বাবা হাসপাতালে গেছেন। ভালই আছেন ।, 

“তবে % শ্রীমস্তের কণ্ঠে বিশ্বময় । 

“তবু আপনার কাছে ছুটে আসতে হলো । আর যে যাবার জায়গা 
নেই। আর যে কোনও উপায় নেই। বলিয়া ছুই চোখে হাত চাপিয়া 
জয়স্তী কাদিতে আরম করিল। 

শ্রযস্ত আরও বিস্মিত হইয়া কহিল, “কি ব্যাপার ? 

'আমি এখান থেকে যাব না। কিছুতেই এখান থেকে যাব না! 
আপনি ভদ্রলোক। পণ্ডিত প্রফেসার । আপনি কি আমাকে তাড়িয়ে 
দিতে পারেন? বলিয়া জয়ন্তী ক্রন্দন-চিহ্নিত মুখ উন্মুক্ত করিয়া উঠিয়া 
্বাড়াইল। 'কেন এই অত্যাচার আমার ওপর হবে? আমার সহায় নেই, 
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সদ্বল নেই বলেই কি আমার ওপর শক্তিমানের এই জবরদস্তি চলতে 
পারবে? বলুন, বলুন আপনি এর কি করবেন? আপনি প্রদ্যন্ন ভাদুডীর 
সেক্রেটারি । আপনাকে আমি এই প্রশ্ন করচি 1... 

কিন্ত কি হয়েচে, আপনি তো আমাকে এখনও তা! বলেন নি, 
শরীমস্ত উদ্ধিগ্রন্বরে কহিল। 'বস্থন। ঠাণ্ডা হোন্‌।-*, 

জয়ন্তী আচল দিয়া চোখ মুছিল। কিন্তু বসিল না। 

“আপনার টাকা নিয়ে যেদিন ওষুধ কিনেছিলাম, সেদিন একটা 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব বলেছিলাম, মনে আছে? কথাটা সেদিন 
বলিনি। সন্দেহ ছিল, সঙ্কোচও ছিল। আজ সব বলব।...এই দেখুন, 
এই বাগ্ডিলে করে” ছুটে। কাপড় নিয়ে বাড়ি থেকে চলে এসেচি। এখান 
থেকে আমি বাব না। মরে গেলেও যাব না। মাত্র এইখানেই আমি 
নিরাপদ.*** চোখে, মুখে, স্বর-কম্পনে অবর্ণনীয় আতঙ্কের ছাপ। 

চচেয়ারটায় বস্থন। বসে বলুন, কি হয়েচে। শ্রীমস্ত সহানুভূতির 
সঙ্গে' কহিল এবং আর একটা চেয়ার আরাম-চেয়ারের কাছে টানিয়! 
নিজে বসিয়া পড়িল। 


জয়ন্তী আরায-চেয়ারে বসিয়াই তাহার কাঠিনী বিকৃত করিল। 
অকপটে সবই ঝলিল। প্ররদ্যয় ভাছুড়ীর কাছ হইতে সঙ্গীত-ভবনের 
সাহায্যের ঢেকের সঙ্গে যে চিঠি শ্রীমস্ত রাণী সৃভদ্রার জন্য লইয়া গিয়াছিল, 
তাহাতে আর একটি প্রস্তাব ছিল। জয়ন্তীর সঙ্গীত-সাধনায় যাতে 
অন্থবিধা না হয়, তার জন্য প্রদ্যুয় ভাছুড়ী নিজ হইতে তাহাকে 
মানিক ছু'শো টাক! বৃত্তিদানের এক প্রস্তাব করিয়া পাঠান। বাণী 
স্থভদ্রা পরদিন প্রস্তাবটি যথাযথ ভাবে জয়ন্তীর কাছে পৌঁছাইয়া 
দিয়াছিলেন। 
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“উনি তো আমার সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ও'র কাছ থেকে 
এ রকম সাহায্য নেওয়া কি উচিত হবে ? 

“তা মন্দ কি।+ রাণী প্রত্যুত্তরে বলিলেন । 

অনেক ভাবিয়া জয়ন্তী এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাই স্থির করে। 
এটা কোনও প্রতিষ্ঠানের বৃত্তি নয়, প্র্যুয়ের ব্যক্তিগত মাসোহারা। ইহ 
সে কি করিয়া নিতে পারে। তার] গরিব হইতে পারে, কাঙ্গাল ন্য়। 
তবে ইহাঁও সত্য কথা, রাণী সুভদ্রার কে একটা অনন্থুমোদনের স্থর 
টের পাইয়াই জয়ন্তী প্রথম এই প্রস্তাবের বিমদৃশতা সম্বন্ধে সচেতন 
হয়। 

পরে শুনেচি” জয়স্তী সাতশ্কে কহিল, “সেদিন সঙ্গীত-ভবনে অত 
ঘটা! করে আমার কৃতিত্ব জাহির, রেডিয়োতে এই অনুষ্ঠানের এমন 
গ্রচাব, সবই তার ইচ্ছ। অন্থুসারে হয়েছিল... 

নে যাই হউক, এই প্রস্তাব প্রত্যাধ্যানের পর সহায়তা নতুন আকারে 
দেখা দিল । ফক্ষাগ্রস্ত বাবাকে যক্ষা-হাসপাতালে ঢুকাইবার জন্য জয়ন্তী 
অনেক চেষ্টা করিয়াছে ; সফল হয় নাই। বারবার জায়গা খালি নাই, 
এই জবাব শুনিয়া আসিয়াছে । তখন রাণী স্তভদ্রার সাহায্য-প্রার্থন! 
করিতে হয়। এই সম্পর্কেই জয়স্তীদের বাড়ীতে কালীকিস্করের 
আবির্ভাব। হাসপাতালে ঢুকাইবার চেষ্টায় বারবার কালীকিস্করকে 
হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ ও রোগীপক্ষের কাছে যাতায়াত করিতে হইয়াছে। 
তাহার কাছ হইতেই জানিতে পার। যায়, প্রায় ভাছুড়ী দিল্লী হইতে 
ফিরিলেই ব্যবস্থা পাকা হইয়া যাইবে । এই সঙ্গে অযাচিত অর্থ-সাহায্যও 
আসিয়াছিল ; জয়ন্তী কঠিন হইয়াই তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 

প্রদ্যু়্ ভাছুড়ী কলিকাতায় ফিরিলেন। ফক্ষা-হাসপাতালে বেড. 
পাওয়া গেল। কালীকিস্কর আদিল; ব্যবস্থাদি করিয়া দিল। জয়ন্তীর 
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ব্যাধিগ্রস্ত বাবা হাসপাতালে আশ্রয় পাইলেন। সে আজ দিন কয়েকের 
কথা। 

কিন্তু কালীকিস্করের যাতায়াত থামিল ন1। 

রোগীকে হাসপাতালে পৌছাইয়। দিবার পরদিনই সে একগাদ! 
দামি শাড়ি-জামা, একরাশ জড়োয়ার গহনা, এক তাড়া নোট হাঙ্জির 
করিল। কহিল, «এ তো মাত্র শুরু । আপনার জন্য পার্ক স্ট্রীটে ফ্ল্যাট 
ঠিক হয়েচে। টাকা-পয়সা, হীরে-জহরত, দাস-দাসী কিসের আপনার 
অভাব থাকবে । সাহেবের নঙ্গরে পড়ে গেছেন, আপনার মতো 
বরাত ক'জনার 1? 

তিরস্কৃত হইয়া সেদিন কালীকিস্কর প্রস্থান করিল। আবার পরের 
সন্ধ্যায় হাজির হইল । অনেক প্রলোভন দেখাইল। অনেক খোসাযোদ 
করিল। তখন জয়ন্ত ভয় পাইয়া লোক ডাকিবে বলিয়া ভয় দেখায়। 
ইহাতে কালীকিস্কর নিজমৃত্তি ধারণ করে। নিজের প্রতৃর আদেশে সে 
ইহার চেয়ে শক্ত জায়গায় কামড় দিয়াছে বলিয়া শাসাইতে থাকে । তখন 
জয়ন্তী অনন্যোপায় হইয়া তাকে এক ধাক্কায় ঘর হইতে বাহির করিয়া 
দিয় দরজায় খিল আটকায়। 

তারপর থেকে রোজ রাত্রে আমাদের বাড়ির সামনে জিপ-এ করে 
একদল গুগা-চেহারার সঙ্গী নিয়ে এই কালীকিঙ্কর ঘুরে বেড়াচ্চে। 
বাড়িওলাকে কি বলে গেছে জানিনে। সে বলচে, তোমার বাপ 
হাসপাতালে । কে বাড়ি ভাড়া দেবে ঠিক নেই। তুমি বাড়ি ছেড়ে 
দাও ।...তাকে ছু'মাপের ভাড়া আগাম দিয়ে ঠা করার চেষ্টা করেচি। 
কিন্ত সফল হইনি। তিনি নতুন আপত্তি তুলেচেন।*."লন্দেহজনক 
লোকজন জিপ. নিয়ে, গাড়ি নিয়ে আমার জন্য ৰাড়ির সামনে ঘোরা-ফের! 
করচে, এট! সন্দেহজনক । আমার বাড়ি ছেড়ে দেওয়! চাই। 
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কি রকম অবস্থা! বাড়িওয়াল। নানা উৎপাত শ্ররু করিয়াছে। 
এদিকে সন্ধ্যার পর, এমন কি নিঞ্জন ছুপুরেই, বাহিরে পা দেওয়া! অসম্ভব । 
বাহিরে কালীকিঙ্করের নেতৃত্বে গুণ্ডার দল টহল দিয়া বেড়াইতেছে। 
এখন উপায়? কাহার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করিবে? কোথায় গেলে 
রক্ষা পাইবে? 


“বলুন, এবার আমি কি করব? ভীত পাংশুমুখে জয়ন্তী প্রশ্ন 
করিল। যার ক্ষমতা আছে, সে কি যা ইচ্ছে তাই করতে পারবে? 
এটা কি মগের মুলুক ?1***+ 

“নয় বলেই তো জানি । গমীরভাবে শ্রীমস্ত কহিল। “থানাতে 
জানান নি কেন ?...* 

তাতে কি লাভ হতো? জয়ন্তী সবিস্ময়ে চোখ উঠাইল। “কে 
আমার কথা বিশ্বাস করত? প্ররদ্যন্ন ভাছুড়ী মস্ত বড় মান্ুয। তার 
বিরুদ্ধে...তা ছাড়া আমার তো! কোনও প্রমাণ নেই""" 

“সত্যই কিছু লাভ হতো না।' শ্রীমস্ত স্বীকার করিল। প্রদ্যন 
ভাছুড়ীকে শাসাইয়া লেখা কল্পিত দুটি স্ত্রীলোকের যে চিঠি কালীকিস্কর 
থানায় জম করিয়। পিয়া আসিয়াছে, তাহ! এ প্রকার অভিযোগের বিরুদ্ধে 
আশ্চর্য্য দুরদর্শীর সতর্কতা । এতটা বুদ্ধি কালীকিস্করের হইত না। 

শ্রীমস্তের কপালে উদ্বেগের রেখ! ফুটিয়! উঠিল। আজ সন্ধ্যায় 
প্রদ্যুয়ের শয়নকক্ষে সেই অজ্ঞাত নারীর প্রতি প্র্ধ্যস্সের চাপ তঙ্জন না 
শ্তনিলে জয়ন্তীর এই চাঞ্চল্যকর কাহিনী শ্রীমস্ত বিশ্বাস করিতে পারিত 
কিনা সন্দেহ। 

“বাড়ি ফের কি একেবারেই অসম্ভব? একটু ছিধা করিয়। 
অবশেষে শ্রীমস্ত কহিল। 
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'বলুন। আপনিই বলুন ?' 

“আমার বাড়িতে কোনও স্ীলোক নেই, এখানে কি করে থাকবেন ? 

তবে কোথায় যাব ?' 

গলার স্বরে শ্রীমস্ত চম্কাইয়! উঠিল । যেন সে একজনকে স্বেচ্ছায় 
মৃত্যুর মধ্যে ঠেলা মারিয়া! দিয়াছে। 

«আমার এক বন্ধু আছে দীপেন, দীপেন দত্ত। সে এখন দিজীতে। 
কিন্ত ওর মা এখানেই আছেন। চলুন, বরঞ্চ তার কাছে আপনাকে 
রেখে আসি... 

“এথানে কি কিছুতেই থাকা যায় না? 

'না, তা ভালো দেখায় না । আপনার কিচ্ছু ভয় নেই। দীপেনের 
মার কাছে আপনি খুব নিরাপদে থাকবেন। তারপর কাল ভেবে দেখ! 
যাবে। তা ছাড়া, আমার এখানে মিঃ ভাছুড়ীর বাড়ি থেকে অনেক 
সময় লোক আসে''"ঃ 

'আপনি যা ভালে! বোঝেন, তাই করুন।” জয়ন্তী চিস্তিত মুখে 
কাপড়ের বাগ্ডলটা হাতে লইয়া শ্রীমস্তের দেখাদেখি চেয়ার ছাড়িয়া! 
উঠিয়া দাড়াইল। 


ষোল 
পরদিন সকালের সংবাদপত্রগুলি “পতাকা” শিরোনামা সহযোগে গত 
কল্যের শিন্দা-প্রস্তাব ও প্রিমিয়র প্রতাপ সান্ন্যালের পদত্যাগের সংকল্প 
ঘোষণা করিল। কেহ কেহ আবার ইতিমধ্যেই 'স্থচি্তিত” সম্পাদকীয় 
লিখিয়া ছাড়িয়ছে। “ক্রিম্যানঠ কোনও সম্পাদকীয় লেখেন নাই, তবে 
প্রধান খবরের পাশেই দৃষ্টি আকর্ষণকারী টাইপে বিশেষ সংবাদদাতার 
একটি বিশেষ জল্পন! ছাপাইয়াছেন ₹_ 


“প্রতাপ সান্যাল পদত্যাগ করিলে কে প্রধান মন্ত্রী হইবেন? ত্য 
চৌধুরির বন্ধুরা তাহার নাম উল্লেখ করিতেছেন, কিন্তু কংগ্রেনী মহল 
তাহার উপর খুব স্তুপ্রম্ম যনে হয় না। ইহাদের ধারণা এই যে, 
গবর্ণষেণ্টের বর্তমান কঠোর নীতি প্রবর্তনে তাহার হাত ছিল। নৈষ্ঠিক 
কংগ্রেসসেবী গ্রতাপ সান্ন্যাল মহাশয় নাকি আগাগোড়াই গান্ধী-প্রচারিত 
নীতিতে বিপক্ষকে জয় করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু কতিপয় 
অত্যুৎ্মাহী সহযোগীর জেদেই তাহা কাধ্যে পরিণত করিতে পারেন 
নাই।...আর একটি আচরণ কংগ্রেপী মহল খুবই সন্দেহের চোখে 
দেখিতেছেন। প্রাদেশিক কমিটিতে হৃর্ধ্যবাবুর সমর্থকগণ হঠাৎ মন্ত্রীনভার 
বিপক্ষে ভোট দিতে গেলেন কেন? ইহা! কি বর্তমান সঙ্কট-স্যষ্টিতে 
নুর্্যবাবুর দায়িত্ব অস্বীকার করিবার চেষ্টা, অথবা ইহার আর কোনও 
গভীর উদ্দেশ্য আছে? প্রতাপবাবু যদি সত্যই সক্রিয় রাজনীতি হইতে 
সরিয়া কংগ্রেসের কাছে আত্মনিয়োগ করার সংকল্প করিয়া থাকেন, 
তবে পালণমেপ্টারি পার্টিকে অবিলম্বে নতুন লীডার নির্বাচিত করিতে 
হইৰে। এই মম্পর্কে শ্রযুক্ত প্রদ্যুযন ভাদুড়ীর মামই কংগ্রেমী মহল 
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বিশেষভাবে আলোচন! করিতেছে, শুনা গেল। একমাত্র তিনিই বোধহয় 
পালণমেণ্টারি দল এবং প্রাদেশিক কমিটি উভয়েরই আস্থাভাজন। তা 
ছাড়া, ইহারা মনে করেন, দেশের বর্তমান অবস্থায় এমন একজন 
করিৎকম্দা লোকের প্রয়োজন যিনি উৎপাদন-বৃদ্ধির পথে দেশকে প্রকৃত 
সাহায্য করিতে পারেন। প্রতাপ সান্ন্যালমহাশয় এবং তার সমর্থকের 
ইহাকেই সমর্থন করিবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে ।” 


কাল যে চিঠিট। সেবাময়বাবুর হাতে পৌছে দিয়েছিলাম, শ্রীমস্ত মনে 
মনে কহিল, “এটা নিশ্চয়ই তার ওপর ভিত্তি করে লেখ! রাইট-আপ.।* 

বস্ততঃ, প্রন্যন্ন ভাছুড়ীর সকল আচরণকেই সে আজ সন্দেহ করিতে 
পারে । 


যথাসময়ে সে উড স্ট্রীটে প্রহ্যয়ের বাড়িতে হাজির হইল। প্রদ্যুয় 
ইতিমধ্যেই অফিস-কামরায় আসিয়াছেন। তার পাশে অসংখ্য ফাইল 
স্তুপ করা আছে। প্রায় মেসিনের ভ্রুতত। ও অনন্যনিষ্ঠা সহকারে 
তাহার উপর দিয়া প্রছ্যয়ের কলম চলিতেছে । 

“এই যে শ্রীমস্ত, তোমাকে খুঁজছিলাম। সামনের ফাইলের উপর 
দৃষ্টি ও লেখা অক্ষু্র রাখিয়া তিনি কহিলেন। “তুমি ব্রিটিশ লেবর 
পার্টি সন্বদ্ধেকি বলছিলে? ওদের পালিয়ামেপ্টারি শাখার উপর সাধারণ 
শাখা হুকুম চালাতে পারে বলছিলে না ?"*.ঃ 

“আজ্ঞে না, আমি ঠিক তা বলিনি", শ্রীমস্ত কহিল। পপালণমেণ্টারি 
শাখার উপর কোনো দলের সাধারণ শাখারই বিশেষ হাত নেই। তবে 
কনজার্ভেটভ বা! লিবারেল দলের পালিয়ামেপ্টারি শাখার যেমন সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা আছে, লেবর পার্টির ঠিক তেমন নয়। এদের পার্টি-কনন্টি- 

' 
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ট্যুশানে লেখা আছে যে, পালণামেপ্টের সেসন্‌ আরম্ভ হওয়ার আগে বা 
শাখাছুটির যে কোনওটির ইচ্ছা অনুসারে ন্যাশান্তাল পার্টি এক্জিকিউটিভ 
এবং পালামেন্টারি দলকে মিলিত হয়ে পরামর্শ করতে হবে। তবে 
কাধ্যক্ষেত্রে লেবর পাটির পালমেণ্টারি শাখাও অন্তান্তদের মতোই 
ত্বাধীন..., 

“গুড. !” প্রদ্যন্ প্রসন্ন কঠে কহিলেন। “তবু একটু ভালো করে 
বই-পত্র দেখে রেখো । এবার থেকে তোমার সাহায্য বিশেষ রকম 
দরকার হবে। আশা করি তোমারও কিছু উপকার করতে পারব।.., 
পলিটিক্‌স্‌ বড় নোংর1 জিনিষ। তুমিই তো প্লেটোর লেখ! পড়ে শুনিয়ে- 
ছিলে। ভালে! লোক রাঞ্নীতি করতে পারে না। এর জন্তে গুণ্ডা 
হওয়া! চাই, বেপরোয়া হওয়া চাই। মোটা চামড়া এবং স্থবিধাবাদী 
বিবেক না হলে এ-পথে চলা যায় না। আশ্চর্য সত্যকথা বলে গেছেন:** 
প্রশান্ত মুত্তি, কে যেন আত্মধিক্কীর। এ কদর্য খেলা! হইতে যেন 
মুক্তি চান, কিন্ত আর কোন্‌ খেল লইয়া থাকিবেন! 

শ্রমস্ত প্রায় করুণ বোধ করিল। কে বলিবে, এ কুচক্রী, কুটিল, 
কৌশলী প্রদ্যুন্ন ভাদুড়ী! এই তো তার কণে স্বাভাবিক সহজ মানুষের 
সর | 

জয়ন্তীকে কাদায় টানিবার জঘন্য ষড়যন্ত্রকি ইহার? অথবা ইহা 
কালীকিঙ্করের নিজন্ব লোলুপতা৷ ? জয়স্তীকে অসহায়! দেখিয়া! সে নিজেই 
তো তাহাকে করায়ত্ত করিতে চায় নাই? গ্রহন ভাদুড়ীর নামোল্লেখ 
হয়তে। তাহাকে প্রলুদ্ধ করিবার কৌশল মাত্র ! 

কিন্ত অত হীরা-জহরত, দামি শাড়ি ও উপহার কালীকিসঙ্কর 
কোথায় পাইবে? এত সব কি ভাড়া করিয়া আন যায়? কালী- 
কি্করের মতে। কুকুরের এমন ঘোড়া-রোগের দুঃসাহস হইবে কি? 
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প্রদ্যুয় ভাদুড়ীর কাছ হইতে মাদিক দুশো টাক। বৃত্তিদানের প্রতি- 
শ্রুতিই বা আসিবে কেন? এমন অযাচিত সাহায্য-দানের অর্থকি? 
যক্ষা-হাসপাতালে বেড. জোগাড়েব জন্য প্রদ্যুয় স্বয়ং টেলিফোন করিয়া- 
ছিলেন, শ্রীযস্ত নিজ কানে শ্রনিয়াছে। সর্বোপরি, কাল রাত্রে গ্রদায়ের 
বেড -রুমে সেই অদেখা স্ত্রীলোকটির সঙ্গে তার কথোপকথনে কি এই 
ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত করে না? 

প্রত্যয়ের মতো কৌশলী ও চতুর লোককে বিশ্বাস নাই। প্রকাস্তে 
ভদ্র ও সন্ত্রান্তের মুখোশ পরিয়া ইহাদের পক্ষে যে কোনও প্রকার 
আচরণ কর] সম্ভব। বস্ততঃ নিজের সকল প্রকার উদ্দেশ্টসিদ্বির 
জন্যই প্রদ্যুযন উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে কিরিটি আছেন; সাহিত্য ও কলাজগতে রাণী স্থভক্লাকে বসা- 
ইয়া রাখিয়াছেন ; প্রচার করিবার জন্য সেবাময়বাবু আছেন। নোংর! 
কাজের জন্য শ্বয়ং কালীকিন্কর মজুত আছে। তার ইন্টেলেক্চুয়াল 
উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্য মাসিক ছ'শো টাকা মাহিনায় শ্রীমস্ত নিযুক্ত ! 
ইহাদের সহায়তায় প্রদ্যুয্ন নীরবেই তর মতলব হাসিল করিয়া থাকেন। 


“আমাকে এক সত্থাহের ছুটি দিতে হবে । 

ছুটি! কি ব্যাপার?” প্রদ্যয্র ভীত ভাবে ফাইল হুইতে চোখ 
উঠাইলেন। 

“দিলীতে ইন্টারভিউ-তে ডেকেছে ।, শ্রীমস্ত জানাইল । শুক্রবার 
ইপ্টারভিউ...+ 

“সেই চাকরিট11» প্রচ্যয় অনন্থমোদনের ম্বরে কহিলেন। “কেন 
যে ওটার জন্য তুমি এমন ক্ষেপে উঠেচ। ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হলে ওর 
চারগুণ মাইনের চাকরি আমি তোমাকে." 
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সে তো আছেই।* শ্রীমস্ত সবিনয়ে কহিল। কিস্তু ইতিমধ্যে 
এটা চেষ্টা করতে দোষ কি। তা ছাড়া, দিলী আমি কখনও দেখিনি, 
একবার "**? 

“যেতে চাও) যাও ।* প্র্যন্ন আগ্রহের অভাব স্ুচিত করিয়া 
কহিলেন। কিন্ত বেশি দিন নয়। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো পলিটিক্স্‌ 
আমাকে চারদিক থেকে গ্রাস করতে আসছে। তৃমি না থাকলে 
চলবে না শ্রীমস্ত, মাই বয়...আজ মঙ্গলবার । পরের লোমবার ফিরে 
আসা চাই। ইতিমধ্যে অনেক কিছু ওল্লোট পালোট হয়ে যাবে,*** 


সতেরো 


অনেক কিছু ওলোট-পালোট হইল। প্ররপ্তাঁপ সান্যাল গভর্ণরের 
কাছে তাহার মন্ত্রীসভার পদত্যাগ পেশ করিলেন, এবং নিজে সক্রিয় 
রাজনীতি হইতে সরিয়া দড়াইলেন। শুধ্য চৌধুরি এবং প্রদ্যক 
ভাদুী নেতৃত্বের জন্ত সংগ্রাম শুরু করিলেন। প্রাদেশিক কমিটিতে 
সুর্য চৌধুরি সমর্থকদের সংখ্যাই বেশি, কিন্তু পালণমেণ্টারি কমিটিতে 
গ্রতাপ সান্নালের সমর্থকেরা উহাকে বিভীষণ আখা। দিয়া একযোগে 
্রদ্যু ভাছুড়ীকে সমর্থন করিতেছেন। ছুঃ'একদিনের মধ্যেই পালণমেণ্টারি 
শাখার নেতা-নির্বাচনের সভা হইবে। 

এই সকল রাজনৈতিক কর্খব্যস্ততা ও টানা-পোড়েন সত্বেও 
্রদ্যান্ন ভাছুড়ী যথারীতি ধীর এবং শাস্ত ছিলেন। কিন্তু সোমবার 
পার হইবার পর তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। কালীকিস্বর বার 
বার শ্রীঘন্তের বাড়ি গেল। কিন্তু তাহার কোনই খবর নাই । 

প্রায় যেন ক্ষেপিয়া' উঠিলেন। ইহাকে ধমকাইলেন, উহাকে 
চড়াইলেন। বাড়ির লোক ভয়ে তটস্থ হইল। কালীকিন্কর ক্ষণে 
ক্ষণে মার-খাওয়া কুকুরের যতো! বাড়ির বাহির হইয়া যায়, আবার 
চোরের যতো ফিরিয়া! আসে । আবার বাহির হয়। 

বাহির হইবার পথে এক হুপুরে ম্পীচ-লেখক বিভূতিবাবুর সঙ্গে 
দেখা। তিনি তার ব্বভাবসিদ্ধ টিগ্লনী যিশাইয়া কহিলেন, “কি হে, 
কালীকিস্কর, কোথাও সিদ্‌ কাটতে চল্লে নাকি। নৃজুরের সেক্রেটারি- 
সাহেবের সন্ধান পেলে কিছু 1... 

'আজ্ে, না। কোনও খবর নেই। কালীকি্কর থতমত খাইয়া 


কহিল। 
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হুজুব কি বলেন?” 

ওরে বাবা! সাহেবের কাছে ঘেষবারও কি আর জো আছে। 
আমাকে দেখলেই যেন ক্ষেপে যান.*.* 

“বল কি হে।” বিভূতিবাবু সঙ্ঈ্েষে কহিলেন। “তুমি তার নয়নের 
মণি, তাপ পেয়ারের মোসাহেব, শেষে তোমারই এই হাল। কোনও 
গুরুতর অপরাধ করে! নি তো 1... শোন, হুজুরকে বলে, তার 
সেক্রেটারি-দাহেব বিভূতিবাবুর সঙ্গে স্পীচ, লেখায় এটে উঠতে না 
পেরে চম্পট, দিয়েচেন। সবাই কি আর হুজুরের পছন্দমত 
লেখা লিখতে পারে! এই তো, আমি হুজুরের জন্য নারীরক্ষা 
সমিতির সভাপতির অভিভাষণ লিখতে চলেচি। মে পারত? 
বেচারি 1..., 


সন্ধ্যার পরই প্ররহ্যুয় ভাদুড়ী ক্লাবে আমিলেন। পুলিশের স্পেশাল 
ব্রাঞ্চের কর্তী “সতর্ক ঘোষ ব্রীজ খেলিতেছিলেন; প্রদ্যক্ন ভাছুড়ীর 
ডাকে মোট! স্টেকের খেলা মুলতুবি রাখিয়া তাহাকে অন্থুলরণ 
করিলেন। 

“আপনাকে কি আগেই কংগ্রেচ্যুলেট করতে পারি, স্যার ? 

সুরধ্যবাবুকে করুন গিয়ে।” প্রদ্যুক্ন গম্ভীর ভাবেই কহিলেন। “একটি 
ছেলের সম্বন্ধে খোঁজ নিতে বলেছিলাম, নিয়েছেন কি? 

“আপনার সেক্রেটারি সম্বন্ধে তো? তর্ক ঘোষ কহিলেন । 
ক্যা, নিয়েছি । না, মোটেই না। কম্যুনিস্ট পার্টি, বা কোনও লেফ টিস্ট, 
পার্টির সঙ্গে তার কোনও যোগাযোগের খবরই পুলিশ-রেকর্ডে নেই ।.** 
কেন, কিছু গোলমাল আরম্ত করেচে নাকি ? 
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'না। কিছু নয়।” বলিয়া গ্রচ্যয়্ আগাইয়া গেলেন 


ক্লাবের আলোকোজ্জল নিজ্ঞন প্রকাণ্ড বারান্দার এক কোণায় গিয়া 
প্রদ্যন্ন আসন গ্রহণ করিলেন। ঘর হইতে একটা বেয়ার? দ্রুত ছুটিয়া 
আসিয়৷ হুকুমের অপেক্ষায় সেলাম করিয়া ধ্াড়াইল। 

'ছইস্কি আও জিন্। বড়া।, প্ররহ্যন্ন ন! তাকাইয়া কহিলেন। 

অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ! পকেট হইতে একটা খাম তিনি 
প্রায় হিংশ্র ভাবে খাবলাইয়া বাহির করিলেন। বৃশ্চিকের ছুলের মতো 
ছুই জোড়া আঙুলের সাহায্যে চিঠিটা সামনের টেবিলে মেলিয়া ধরিলেন। 
প্রায় বাঘের মতে৷ লাইন গুলির উপর লাফাইয়া পড়িলেন। 

উপরে কাশী ও কাশী হইতে চিঠি প্রেরণের তারিখ লেখা । 
তারপর $-- 


“সম্মানভাজনেষু, 
দিল্লীর কাজটি আমাকে অফার্‌ করা হইয়াছে। আমি সেটি গ্রহণ 
করিয়াছি । আনুষ্ঠানিক ভাবে আপনাকে পদত্যাগ পত্র পাঠাইতে হইবে 
কিনা, দিল্লী বিশ্ববিষ্ভালয়ের ঠিকানায় জানাইবেন। 
দু'দিন হয় মায়ের কাছে কাশীতে আসিয়াছি। সঙ্গীত-ভবনের উত্সবে 
যে যছাত্রীটি শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাইয়াছিল, তাকে আপনার মনে আছে কিনা 
জানিনা? গত কাল তার সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়াছে... 


চিঠিটা বা হাতে ছুম্ড়াইয়া প্ররদ্যু় ভাদুড়ী প্রায় শ্থগতোক্তির স্বরে 
কহিলেন £ 'মৃখ» মূখ মূর্খ! একটা মেয়ের চোখের জলে গলে নিজের 
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ভবিস্তৎটা- মাটি করলে !...মাই গড, এটাই প্ররদ্যন় ভাছুড়ীর প্রথম 
পরাজয় ! ডার্টি অকর্শণ্য কালীকিস্কর 1...না, লক্ষণ ভালো নয়। 
গ্রিমিয়ারশিপ টাও কি ফস্কাবে? ভ্যাম্‌, ভ্যাম্‌ ইট 1... 

গ্রদ্যুয্ন ভাদুড়ী ধনুকের জ্যা-র মতে। নিজেকে টানিয়! চেয়ার হইতে 
প্রায় ছিট কাইয়' দাঁড়াইয়া! উঠিলেন। 


